夜の結者

第1話 混沌殺人事件

　あの冬の冷たさと濡れた指を、僕はいまでも覚えている。

　日付は２００３年の１２月２４日、クリスマスイブ。たぶん僕が、歴史に名を刻んだ日。

『はあ！』

　目を覚ました６才の僕が、ベッドを跳ね起き、階段を駆け下りた。深夜に降る雪が積もると聞いて、朝を待ち望んでいたからだ。

『雪だ！』

　リビングのカーテンを開けると、晴れた良い天気に、雪景色が広がっていた。

　この時の僕は、まだ雪の切なさを知らない。だから玄関を飛び出し、庭で雪遊びを始める。雪を丸めて重ねたり、意味もなく投げたり、指が冷えるのを気にもしない。

『カナタ、寒いでしょ』

　長い黒髪を後ろにまとめ、白いセーターにジーパンをはいた女性が、手袋とダウンジャケットを持ってやってきた。

　母さんだ。

『ありがとう』

　６才の僕が手袋をし、クリーム色のダウンジャケットを着る。

　雪遊びを始めてしばらくが経ち『シチュー、できたわよ』とリビングの窓から、母さんが顔をみせた。

『うん』

　室内に戻り、母さんと向かい合うようダイニングテーブルに座って、木のスプーンでシチューを食べる。

『どう？』

『おいしい！』

　６才の僕が元気よく答えた。

　食事を終え、皿を片づけながら『クリスマスツリー、作ろうか？』と母さんが提案し、『うん！』と６才の僕がうなずく。

　ツリーが収納された大きな箱を、押入れから二人で引っ張り出し、ほこりがついたお互いの顔を見て笑い合う。

　部品を組み合わせ、プラスチックのコニファーを立ち上げ、『これが……ここで……これは……こっち』と６才の僕が飾りをつけていく。

　光る球体やリボンを装飾し、最後の仕上げに、

『できた！』

　とツリーの頂点に星を刺す。

　クリスマスツリーが完成したところで、母さんの視線が窓に向く。日が沈み、外はすでに暗闇だ。

『カナタ、出かけようか？』

『どこに？』

『秘密』

　母さんがいたずらな笑みを浮かべる。

『教えてよ』

『ダメ』

　母さんが車を走らせ、外出する。

　駐車場に車を停め、星のない夜空の下を歩き、辿りついた先は、駅前の広場だ。

『うわー』

　６才の僕が、感動の声を上げる。

　大きな杉の木が立ち並び、そこに巻きつけられた無数の電球が発光して、景色がシャンパンゴールドにきらめいていた。

『ケーキ買ってくるから、ここにいてね』

『ケーキ！』

『予約しておいたの』

　ほほ笑み、駅前のケーキ屋に入店する母さん。

　６才の僕は、ひとり輝きの中に立つ。これほど美しい光景が広がっているのに、周囲に人の姿はなく、光の泡が浮いている。

　世界をひとり占めにした。そんな錯覚をし、喜ぶ６才の僕の耳に、それは届く。

『はあ……はあ……』

『え？』

　どこからか苦しそうなあえぎが聞こえ、６才の僕が辺りを見渡すも、声の発生源が分からない。

『……はあ……はあ……』

　本来なら届くはずのない小さな音。なのに遠くからひびいてきて、耳に迫ってくる。

『はあ、はあ……』

　人間を最も引き寄せるのは、死の匂いだと思う。いまにも死にそうなあえぎに魅了され、６才の僕が歩き出す。

『はあ、はあ、はあ……』

　近づくにつれ、あえぎが大きくなっていき、少し遠くに人が倒れているのを見つけた。

『⁉』

　６才の僕が駆け寄ると、女の人がはだかで、うつ伏せになっていた。

　……雪の上に、はだかの異性。

　その姿には夢精しそうな魅力があって、顔は分からないけど、きれいな肌と艶のある黒髪から、１０代後半に思えた。

『だいじょうぶ？』

　６才の僕がひざを落とし、女の人の肩を揺さぶる。

『あぁ……』

　女の人が顔を上げるも、乱れた長髪にかくれ、表情の全体は知れないが、胸の上部が見えた。髪のすきまから覗く目には光がなく、真っ黒な瞳から血の涙が流れる。

『血が出てるよ』

　流血を止めようと、６才の僕が、女の人の目の下に指を当て置く。女の人の体は冷たいが、指をぬらす血は温かい。

　それは突然に起きた。

　子宮に傷でもついたのか、女の人の尻の下、女性器からも出血が始まり、雪に円状のシミが広がる。

『…………』

　女の人にふれたまま、６才の僕が動きを止め、固まり――瞳が赤く染まった。

　意識が飛んだせいで、この瞬間のことは覚えていないけど、女の人の何かが、僕の中に入ったんだと思う。

『……⁉』

　数秒後、瞳から赤が消え、６才の僕が我に返る。

『待ってて。助けるから』

　６才の僕が走り、ケーキ屋の前に戻ると、買いものを終えた母さんが視線を回していた。

『カナタ、どこ行ってたの？』

『きて。人が倒れてる』

『え？』

　母さんの手を引き、６才の僕が再び走る。

　女の人を助けようと必死になって。

『……いない』

　母さんを連れて行くと、女の人がいなくなっていた。最初から何もなかったみたいに、雪についていた血すらも消えている。

『ここに女の人が倒れてたの』

　６才の僕が、地面を指さす。

『カナタ』

　母さんが表情を険しくし、腰を落として、６才の僕と視線を合わせた。

『幽霊を見たの？』

　母さんに指摘され、６才の僕も顔色を悪くする。

『……そうかも知れない』

　帰宅し、ダイニングテーブルに座る６才の僕。

　雰囲気づくりで、母さんがオルゴールをかけ、照明の代わりにランプを灯す。

　うす暗い部屋にひびく静かなメロディー。

　テーブルの上に箱を置き、母さんがふたを開けると、ケーキが現れた。

『おいしそう！』

　嬉しさのあまり、６才の僕が身を乗り出す。

　ホワイトクリームにイチジクをそえた、ホールケーキだ。

『たくさん食べてね』

　ケーキを切り分けようと、母さんが銀一色のナイフを握る。

『僕が切りたい』

『気をつけて』

　母さんからナイフをもらい、６才の僕が立ち上がる。

　そして、ケーキを切ろうとした瞬間、６才の僕の瞳が赤く染まり、そのまま意識を失った。

『……⁉』

　オルゴールのメロディーが奏でられる中、瞳が黒くなり、６才の僕が意識を取り戻す。

　最初に感じたのは、手に貼りつく温もりだった。

『え……』

　両手のひらを見下ろし、赤く濡れていることに気づく。手についているそれが血と理解するのに数秒かかり、視線を上げると母さんと目が合った。

『……母さん』

　クリスマスツリーの頂点に、母さんの首が刺さっていた。結んでいた髪が乱れ、目には光がなく、流れ終えた血がツリーを染めている。

『……あぁ』

　ふるえ、６才の僕が後ずさり、足の裏にやわらかな感触が走った。反射的に視線を落とし『はぁ』と声を詰まらせる。

　足元に耳が落ちていた。

　それだけじゃない。

　切断された指や腕、ちぎれた肉片が部屋中に散乱し、飛び散った血が６才の僕に付着している。

『…………』

　瞳を揺らし、６才の僕はただ固まった。

　さびた鉄の匂いがする部屋で夜を過ごし、朝になる。意味もなく外を歩き、血だらけの姿を怪しく思われ、すれ違った人に通報された。

　警察がやってきて、調査が始まり、犯人はすぐに捕まる。

　そう、僕だ。

　クリスマスツリーの近くに落ちていた銀一色のナイフ。それが母殺しの凶器と断定され、僕の指紋が検出された。

　侵入者の形跡もなく、犯人は僕以外にありえなかった。

　６才の子供によるバラバラ殺人。本名こそ伏せられたが、当然のように世間を騒がせ、すべてのニュース番組がこの事件を報道した。

『６才の少年が母を殺しました』

『どのように人を解体したのか、警察の発表はありません』

『この事件を混沌殺人事件（こんとんさつじんじけん）と呼ぶ動きが広がっています』

『混沌殺人事件を起こした少年Ⅰ。家庭環境にどんな問題があったのでしょうか？』

　僕が死んで、僕の人権がなくなったあと、僕の本名が公開され、行方彼方（いくえかなた）の名が歴史に刻まれることだろう。

　混沌殺人事件を起こした、猟奇的な犯人として。

　過去の回想が終わり、世界が暗くなる。

　僕はひとり、暗い世界に立つ。上を見ても、下を見ても、見えるのは黒一色。どこまで行っても続くのは闇。

　そんな何もないと思える世界にも、ひとつだけ目立つものが存在する。

　それはコップだ。

　ガラスでできた透明なコップが、僕の目の前に置いてあって、高さが２メートルぐらいある。

　もちろん、こんな巨人用のコップ、あるはずがない。ここは精神世界、つまりは夢。さっきまでずっと、母さんを殺した時の映像を見ていた訳だ。

　ふと、コップの表面に映る自分と目が合う。なんとなく僕の目は悲しそうで、葬式に行く時のスーツを着ていた。

「その空のコップ」

　声が聞こえ、振り向くと、西部開拓時代のガンマンが立っていた。

　ガンマンの名前はジョン・デンリー。身長１９０越えの白人男性で、見た目は４０過ぎほど。口の周りに茶髪の髭をはやし、頭に乗せたハット帽も、背に羽織るマントも茶色だ。

「なにを象徴するか分かるか？」

「分かるよ」僕は胸をつかむ。「心の穴。僕の心の欠けた部分」

「そうだ。おまえは人殺しだからな」

　ジョンが言葉を終えると、暗い空に光がさす。世界が一気に白くなり、まぶしさで僕もコップも消滅する。

　目覚めの時間だ。