弔い

第3話

　居間へ行くと、僕は、息を吐きながら、ソファへ腰かけた。

「そこ、じいちゃんが死んだところだよ」

　と、どこからともなく言ったのは、愛子だった。

「えっ、まじ」

　僕は、飛び跳ねる。

「本当だよ。雅君は、相変わらず面白いね」

　笑いながら、愛子は、そのソファへ座った。

　二つ年上なだけなのに、子供扱いして。僕は、愛子を少しだけ睨んだ。

「おばあちゃんね、大変だったんだよ」

　愛子は、長い爪でスマートフォンを触りながら、口を開いた。僕は、渋々床に座る。

「私、おじいちゃんが冷たくなってるって、おばあちゃんから連絡もらって、すぐに病院に行ったんだよね。おばあちゃん、おじいちゃんの体に縋り付いて、置いていかないでぇって、大声で泣いていたんだよねぇ」

　僕は、口をつぐんだまま、静かにそれを聞いていた。

「私、おばあちゃんが心配だよ」

　と、顔を上げて、愛子。僕の方を、じっと見つめていた。

　僕は、沈黙した。カーペットを、撫でた。目を閉じる。

　未熟だな。僕は、揺れた。

「うん、そうだね」

　僕は、そう答えることで、精一杯だった。

　夜が、更ける。まだ、蒸し暑さが残る。僕は、表へ出て、妻の舞に電話をかける。

　ジジイが亡くなったこと。今、母さんの実家にいること。葬儀のために、仕事を休むこと。

　舞は、電話口で、たどたどしく話す僕のことを、静かに聞いてくれた。

「それは残念だったね。急だったよね。雅、大丈夫」

　と、舞。

「うん。今日のところは、もう帰るよ。明日も、ジジイのところへ行くよ」

「私も、一緒に行くよ。明日、半休をとるね」

　舞の声は、暖かかった。

「ありがとう」

　と、僕。

　僕は、電話を切る。ジジイの嫌がっていた煙草に、火を点けた。煙は、心許なく庇にぶつかって、消えた。