弔い

第2話

　片道一時間。僕は、車を走らせていた。街の灯が、ヘッドライトが、嫌らしく光っている。

　信号待ちの間に、煙草に火を点す。フーッと息を吐くと、ふと思い出した。

「煙草は身体に悪いから、やめろ。奥さんにも、迷惑がかかるだろう」

　最後にジジイにあったときに、言われた一言。

「さあね。そんなこと、知らないよ」

　僕は、嫌な気持になって、その日はそこから、ジジイと会話をしなかった。

　ジジイは、頑固で古風な人だった。そして、酒をこよなく愛し、酒に潰れる人でもあった。

　話が好きで、自慢話ついでに、説教をよくした。気分がよくなり酒を飲むと、それが加速する。僕が、ジジイのところに行くと、いつもそんな感じだった。

「バカヤロウ」

　心の中で、言ったつもりだった。僕しかいない車内に、僕の声が響いた。

　僕は、吸いかけの煙草を、灰皿に押し付けた。アクセルを、踏んだ。

　段々と、街灯が無くなってゆく。家々の明かりの合間を縫うと、母さんの実家に辿り着く。

「雅だよ、来たよ」

　僕は、古き良き日本家屋の、玄関に引き戸を開ける。

「ああ、雅かい。来てくれてありがとうね」

　と、真っ先に飛んできたのは、オバンだった。オバンは、泣き腫らし、ひどく疲れた顔をしていた。

　オバンは、僕を仏間……ジジイの元へ連れていく。仏間には、おじさんと母さん、従姉の愛子がいた。皆、ジジイを囲んでいる。

「お疲れさん」

　と、母さん。

「うん」

　と、僕。

　ジジイに、大声で「バカヤロウ」と浴びせたかった。僕は、ジジイに近づく。しかし、ジジイの顔を見ると、その言葉を、失った。

　幸せそうな、死に顔だった。

「じいちゃんね、昨日、愛子と、愛子の旦那さんと、おじさんとで、うちで飲んでいたんだよ。それで、楽しくなっちゃったんだろうね。朝も、深酒しててね……」

　ジジイの横手立ち尽くす僕に、オバンは話す。

「私が買い物から帰ってきたら、もう息をしていなくって。すぐに救急車を呼んで、病院に行って。心臓マッサージも一生懸命やったけど、もう手遅れで」

　ポロポロと、オバン。

　僕は、ジジイを見やる。もう、何も言えなかった。