弔い

第1話

　今日も一人、亡くなった。

　蒸し暑い夜空。星なんて、見られたものではない曇天。僕は、非常階段の下で、煙草を蒸かしていた。

　介護施設では、人の死は、日常的に起こりうる。それに毎回心揺さぶられる僕は、まだまだ介護士として未熟なのだろう、と、思い知らされる。

　僕は、ポケットから、スマートフォンを取り出した。時間は、とっくに定時を回っていた。

　と、同時に、母さんからのメールの通知が、目に入る。隣町に住む母さんは、よく僕にメールをくれる。だから、僕はああ、いつものメールだなと、ほほえましく思い、それを確認する。

　タップして開いたメールに、時が止まる。

「おじいちゃんが、亡くなりました」

　血の気が、音を立てて引いていくのが、わかった。メールは、五時間前に送信されたものだった。

　嘘だろ。

　鼓動が、早くなる。対して、疲弊した脳は、クリアになる。視界が、広がってゆく。

　僕の指は、震える。母さんに、電話をかける。母さんは幸いにも、すぐに電話に出た。

「もしもし、雅良だよ。え、どういうこと」

「ああ、雅。お父さん……、おじいちゃんがね、亡くなったよ。午後三時に、死亡診断が出たよ」

　母さんも、落ち着かない様子だった。

「だってじいちゃん元気そうだったよね。ぴんぴんしてたじゃん。どうしたんだよ」

「お酒の飲みすぎだって。心臓が、少し弱ってたんだってさ。アルコールが原因の、致死性不整脈だって」

　は。

　何をしているんだ、ジジイは。

　僕は言葉を飲み込んだ。

「とりあえず、すぐに行くから。今から、行くから」

　ジジイに直接、文句を言ってやる。

　僕は、電話を切った。煙草は、とうの昔に、燃え尽きていた。