人並みの恋

第４話

　翌週、訪ねた彼女の部屋は、高層マンションの一室にあった。

　緩やかに、地価の高騰が続く、住宅街に建てられた二十階建てのマンションだ。隣地には、朴訥とした印象の結婚式場。まるで、古い小さな聖堂のような。それを抱くように、数棟が坂道に連なって、遠くから眺めると、臙脂色をした尖塔のある教会といった趣だった。

　バス停で降り、そこから暫く曇った冬空の下を歩いた。

「遠慮しないで」

　上がっていって、と彼女が玄関口で言った。

　葡萄酒色のスカート。厚手のコーデュロイに、白色のセーターを合わせている。

　私はぎこちなく、持参した焼菓子を差し出した。道すがら、最寄りのコンビニで買っておいたものだ。ガレットと、ブールドネージュの二袋。コンビニで買ったささやかな手土産だった。市販品の中では、手頃な価格と味の釣り合いが取れているからと選んだ。

「ああ、これ、美味しいから好きなの」

「それなら、よかったです」

　ぎこちなく答えてから、袋を手渡して家に上がった。

「うち、今日、両親が出掛けてて」

　そうなんですか、と相槌を打つ。

　来客用のスリッパを履くと、彼女が細長い廊下を歩き始める。奥へと進むうち、間取りが分かってきた。両側に部屋のドアと、お手洗い、洗面所や倉庫と思しい扉が並んでいる。最奥は居間で、手前に襖を引いた和室があるらしい。襖の前に立ち、角野はぎこちない私を見咎めた。

　そんなに、かしこまらなくたっていいのに、と淡い笑みでささやく。

「わたしと、雪平さんの仲だもの」

　思わず、息が止まる。

　その、仲とは、いったいどんな仲なのか。

　私たちの間柄は。これは、なんと。名付けられるべきなのだろう。

「どうぞ、入って」

　襖を越え、勧められるまま畳の縁を跨いだ。

　まるで納戸のような部屋だ、と半ば拍子抜けに思った。

　中京間の和室は、年頃の女子にしては手狭に感じる。壁際に、押入れがあるせいかもしれない。勉強机や衣装箪笥、キャビネット、箱型の本棚が片隅に身を寄せ合っていた。肩身が狭そうに、部屋の角に置かれているのだ。それらを取り巻く、雑然と積み上げられた本の山。

　古い、中古本だろう四六判も少なからずある。

　あちら、こちら、と、無数の古本を重ねた塔が乱立している。

「物置みたいでしょう」

　実際、そうだったの。倉庫扱いされていて。

　子供の頃、母がね、アロマの教室を開いていたから。

「大きい本棚が、入らなくて」

　埃っぽい匂いは、本棚に収まり切らない本の臭気。あの、図書館の匂いと。近しいものを感じながら、私は畳の縁を避けて進んだ。襖のそばに、簀子を組み合わせた、折り畳み式のベッドが追いやられていた。押入れの前に、彼女がベッドを出し、毛布と羽毛布団を剥がしてのける。

　そこに、図書館でするように、二人で並んで腰をかけた。

「本が、好きなんですね」

　話題に迷い、そう呟いたときだった。

　とたん、時が止まった。寒々と。空気が、凍てついた。

　暖房が効いている、ことも。にわかに忘れるほどに、冷たく。

　私のほうを、つい、と向いた顔を忘れはしまい。ああ、なんと非情な美しさ。目が合えば、誰もが凍りつきそうな。冷徹な表情を、真白く透き通るおもてに彫り込んだ。氷像のごとく、冴え冴えと美しいかんばせ。静かな、厳粛な声で、彼女は魂までも凝らせるように断じた。

「好きよ」

　だって、小説は裏切らないから。

　書かれた、言葉は。姿を変えることはないでしょう。

「美しい文章は、褪せたりしない。醜く、老いさらばえることもない」

　だから、好きよ。

　そういうものでなければ。わたしは、愛せないの。

「永遠に、変わらないものがいい」

　わたしを、裏切らないものがいい。

　文章が、いいの。言葉の連なり。かくあれと綴られた文字の羅列。

「人間なんて。所詮、いつか、腐るさだめのものよ」

　彼女の指がおもむろに本の山を示す。

　その頂上に、置かれていたのはやはり一冊の古本だった。

　著者は、森茉莉、題名は『甘い蜜の部屋』。三方背の、化粧箱に仕舞われていた。その箱のおもてに、まるで、浮彫のような細密画。金色に近い、黄土色で塗り分けた。四六判の表紙に、やはり金文字の明朝体で題名が記されていた。背表紙は、豪奢な金の箔押しが目立つ。

「あの本、美しいでしょう」

　彼女は、細めた目で、本の山の頂を見つめながら呟く。

　香り紙に火を点け、じりじりと炙るような、燻るような色めいた声で囁いた。

　あれがね、わたしの理想。「わたしの、理想とする言葉」

　ただ、美しく。傲慢に。美しく在れ、と。

　紙幅のすべてを費やして。それだけを、突き詰めたような文章。

「わたしはね、ずっと、ずっと、そういう、美しい言葉になりたかったの」

　彼女が、私を見据えた。

　ひた、と捉えて、そして角野美紅が告げる。

　知らぬほうがよいことを。知らぬが仏、と思わずにおれない真実を。

「だから、あなたに近付いた」

　雪平冬生さん。ゆきひら、ふゆきさん。

　名前を呼ぶ。その声が。凛と、凛々と凄味をやおら増していく。

　私は、なにか、怖ろしいことを知ろうとしている。そのことに、ようやく気が付いたが。耳を塞ぐことは出来なかった。身体は、最早冷たい屍のようだった。霜にまみれ、硬く、硬く、氷のように凍て付いた。まるで、凍死体のように、手足の先から血肉の熱が失せていく。

　私という、哀れなむくろは、しばれてしまって動かない。　

「あなたがね、インターネットに投稿した小説を読んだの。ああ、このひとだ、って思った。わたしが、出逢うべきひとは。このひとだったんだ、って。とても短い、ほんの掌編だったけれど。だって、短くたって、あんなに綺麗な文章が書けるなんて」

　でも、まだ、原石みたいだった。

　路傍に紛れた玻璃。わたしが、見出した。水晶の、原石。

「言うでしょ、瑠璃も玻璃も磨けば光る。わたしにはすぐにわかった。まだ粗削りだけど、磨けばもっと美しい文章を書くに違いないって。そんなひと、きっと出会えないものね。ただ生きていても、本物の作家には、物書きには出会えるわけないもの」

　だから、わたし、これは運命だと思った。

　それで、作者の、名前を調べたの。「最初は筆名かと、思ったけれど」

　私は、場違いにも、己の名前を笑いそうになる。

　まるで、生まれた時から。作家の、落伍者のような名前だった。

「本名だったのね。それで、すぐに判った。俳句のコンテストで、賞を取っていたから。受賞者の氏名と、在籍する高校の名前までわかった。それに、わたし、あなたの顔を知っていた。ねえ、あなた、電車の中で小説を書いていたでしょう」

　思い出すまでもない。よもや、窃視する人間がいたとは。

　通学の電車で、たまにメモを書き付けていた。スマートフォンを使って、それらの走り書きを、投稿サイトに投稿したこともある。手慰みの、慎みのない悪癖だった。今思えば、短慮が過ぎる話だった。誰も見てはいないだろう、と愚かにもたかをくくっていたのだ。

「わたし、あなたの小説に恋をしたの」

　それでね。

　ああ、わたし、このひとに書いてもらいたいって。

「解るでしょう？」

　頷くことも忘れていた。ただ、すべてが腑に落ちた。

　彼女は、角野美紅は。角野美紅、といううつくしいおんなは。

　私を通じて、美しい言葉に翻訳されたかったのだ。私の手で、文字として書き起こされることで。彼女が、美しいと、綺麗だと心底認め得るに足るものに。そんな小説に、文章に、言葉の羅列になろうとしたのだった。理想の言葉に、絶対的な美の化身となることを求めた。

「小説に、なれば。その中の、人物になれば」

　私は、永遠に、美しいままでいられる。

　色褪せることなく。醜く老い、腐り果てることもなく。

「美しい言葉でいられる」

　だから、近付いたの。

　わたしに、興味を持って貰えるように。

「そして、あなたが、もっと、もっと美しい文章を書けるように本を薦めた」

　谷崎潤一郎、夏目漱石、そして森茉莉。そのほかにも、彼女が薦めた作家や小説は幾つかあったが。どれも、彼女が理想とした作品だったのだろう。泉鏡花や、萩原朔太郎、近代の詩歌集もすべて、女の肖像に相応しい言葉を選りすぐったものか。

　狡獪な女だった。

　なんと、あくどく。狡辛い女だったのか。

　私の本棚には、彼女の推選した古めかしい本ばかりが増えた。

　文章は、しだいに磨かれていった。練磨され、彫琢され、彼女の望みどおりに敲き上げられていった。いつしか、玉鋼の輝きを得ようとしていた。すべて、計算ずくのことだったのだ。彼女の、意のままに、私はただ人形のように繰られていただけなのだった。

　そこまで、考えて。私は、ようやく。

「雪平さん」

　ふいに、身体が揺れた。

　彼女の顔が、私の目の前に艶然と迫るのが見えた。

　黒髪の、その細い筋が、墨のようにしたたる。つややかな、墨を含んだ毛先が頬に触れる。それだけで、頬が、身体が、否応もなく火照った。まるで、血が沸くような。彼女の黒髪を、束ねた化粧筆が、くれないの頬紅をほどこしていく。

　白い指。押し固めた雪のような。冷えた指が、乾いた唇のうわべを這う。

　私は、押し倒されたまま、見惚れるように赤い唇を見つめた。硬く閉じた、椿の蕾が、甘やかに咲きそめようとしている。そうして、割れた蕾の、僅かに綻びたはざまから、とどめていた熱い息が溢れた。香気のような、かぐわしいほどの色気が吐息とこぼれ出る。

　紅色の唇が、二枚の柔らかな花弁となって開く。

　耳元で、彼女が淡くささやく。雪平さん。「ゆきひら、ふゆきさん」

　冬生まれゆえに、冬生と名付けられた。その名前を、愛おしそうに呼んで。

　わたしはね。あなたが書く、小説が好きだったの。

「ずっと、ずっとね」

　小説に、恋をしていたの。

　あなたの書く、文章に。わたし、恋をしていたんだわ。

　私は、ただきつく瞼を瞑って口を噤む。瞼裏の闇を、縋るように見つめていた。どうか、と乞いながら思う。ああ、ああ、どうか。もう、何も言わないでほしい。これ以上、なにも知りたくはない。知ってはならない。その先を、聞けば、私はきっと呪われてしまうのだろう。

　けして、忘れられなくなると。おぞましい、悪寒のような予感があった。

「わたしを、書いてほしいの」

　あなたの綴る、言葉に変えてほしい。

　この體も、この心も。わたしという、人間をすべて。

「お願い」

　彼女の、唇が、私の口を塞いだ。

　喉の奥で、拒む言葉が飲み込まれていく。

　そんな呪いは、聞きたくない。書いてほしい、だなんて。

　裏腹に、その口付けに興奮してもいた。椿の蕾だと、思っていた。その、くれないの唇は、もうすっかり開いた花弁だった。甘い、あまい、真紅の花びら。それを、そっと食むように、目を瞑ったまま味わう。乾いた唇を覆って、惜しむでもなくあっさりと離れた。

　生き血の、熱。ほんの、刹那の出来事だった。

「ねえ、いつか、書いて頂戴ね」

　言葉のうち、どれだけが。真に、血の通ったものだったのか。

　それすらも、分からない。

　私は、ようやく、彼女が「人でなしの恋」を、面白いと言った意味を理解した。人ならざる、美しいものに、浮世人形に恋をする男を描いた物語。角野もまた、人ならざるもののみを愛する人間だった。生身の、人間ではなく、人の道理を逸れた物語ばかりに恋焦がれる。

　納戸のような部屋で、私は彼女を見上げていた。

　首筋は、嘘のように白く。知らぬ、甘い匂いをはなっていた。