　一人の部屋で、シャワーを浴びる。頭からお湯をかぶっていると、涙が出そうにはなるけれど、そんなトレンディドラマみたいなダサいことはしたくないので、ぐっと腹に力を入れてこらえる。彼がこの部屋で、シャワーを浴びていったことはない。というか、ベッド以外のどこかに腰を下したことすらない。はじめの夜から、一度も。

　はじめの夜も、やっぱり冷たい雨が降っていた。大学の二年生に上がる少し前の話だから、もう二年前になる。彼とはその頃、語学のクラスが一緒だった。

　大学での彼には、影がない。強すぎる日差しで飛ばされてしまったみたいに。彼はいつも人の輪の真ん中にいて、俺はそれを教室の端っこから見ていた。はじめて見た時から、好みの外見ではあったけれど、いかにも女好きがしそうな彼には、俺なんかがつけ入る隙はなかった。だから本当に、見ていただけ。誰にも気が付かれないように、ひっそりと。俺は物心ついた頃から、男しか好きになったことがない。小学生五年生の時にそれがクラスの同級生たちにばれて、ひどくいじめられたことがあるので、とにかく自分の性癖を隠すことには慎重になっていた。だから誰にも、俺が彼を見ていたことなんて、気が付かれてはいなかったはずだ。

　それなのに、あの夜、彼は、あんた俺のことずっと見てるよな、と言った。確かに。驚きすぎて、俺は咄嗟に否定することすらできなかった。

　語学のクラスが二年に上がると同時にばらばらになるので、その打ち上げと称してクラスの全員で飲みに行った夜のことだ。その日は、一次会が始まった後で小雨が降りだしていた。細いけれど、雪に変わりそうな冷たい雨。

　一次会が終わり、俺は二次会には出ずに家に帰ろうと支度して、居酒屋の前の細い道に出た。二次会に行くメンバーはもうとっとと店を移動していたので、居酒屋の前はがらんとしていた。そこに、彼が立っていたのだ。俺はそのことに、少し驚いた。彼は酒宴の席でも話の中心にいたし、そのまま二次会に行ったのだと思い込んでいたからだ。

　『二次会、行かなかったの？』

　そう、どぎまぎしながら声をかけてみると、彼はかったるそうに首をめぐらして、真っ暗な空を見上げた。

　『雨だから。』

　その言葉を聞いたときはまだ、俺は彼が雨の夜をひどく嫌うことも知らなかったので、ただ、この人は少し面倒くさがりなのかもしれないな、などとぼんやり思った。彼と口をきくのは、そのときがはじめてだった。