銀河とさよなら

蛇の尾座②

　しばらく、僕たちは何も話さなかった。

　列車の汽笛が遠くで鳴って、それきりまた、風鈴と風の音だけが停車場を満たしている。

　男の人は僕に干渉するわけでもなく、ただ静かに隣にで夜空を見上げているだけだった。でも、僕はなんとなく落ち着かなくて、そっと視線をずらす。

　悪い人じゃないと何となし分かるのだけれど、心のどこかで少しだけ警戒してしまう。

　今までだって、優しそうに見える大人たちが、急に冷たくなったり、いなくなったりするのを知っていたから。

　そんな僕の心を見透かしたように、小さな声で言った。

「無理に話さなくてもいいよ。…ここにいるだけで、十分だから」

　僕は彼の顔を見た。

　少しだけ疲れた目で、夜空を見上げているだけだった。

　それを見たら、少しだけ、胸の奥のこわばりが緩んだ気がした。大きな木の下で、風鈴のような涼しい音が、どこからともなく鳴っている。

　――カーフが降りたときも、こんなふうに、風が吹いていた。

　あのとき、僕は手を伸ばしたかった。

　でも、何もできなかった。

　カーフは強くて、優しくて、ちゃんと自分の足で歩いていった。

　ヴィルさんも、同じだった。

　遠くなる背中を、ただ見送るしかなかった。

　みんな、それぞれの場所に帰っていく。

　それが当たり前なんだって、わかってる。

　涼しい風が、髪を撫でていった。

「寂しい、って思うのは、悪いことじゃないんだよ」

　彼のその言葉に、胸の奥が、きゅっとなる。

　僕は、言えなかった。寂しいって、一言が。ヴィルさんとカーフを見送ったときも、アルゲディと一緒にいるときも。

　寂しいって言ったら、みんなを困らせてしまう。

　きっと、アルゲディだって、僕の寂しさを聞いたら、笑ってくれなくなってしまう。

　だから、言えなかった。

「寂しいって思うのは、きみが、大切なものをちゃんと持ってる証拠だ。それに寂しいと言う心があるってことは、それだけ誰かを、大事に思ってるってことだから」

　そう、ゆっくり、言葉を置くように話してくれた。

「大切なものを失ったら、誰だって心にぽっかり穴があいてしまうものだ。苦しくて痛くて悲しくて、どうしてどうしてと悔いてばかり。――でもね、空いた穴は、いつか埋まっていくものだ。決して悪いものじゃない。そこに、また新しい光や思いを入れるための場所でもあるんだ」

　彼は、それだけ言うと、それ以上何も言わなかった。

　僕も、何も言わなかった。

　ただ、二人で、風の音を聞いていた。

　静かで、穏やかな、やさしい時間だった。

　並んで、僕はしばらく無言で停車場を歩く。踏みしめるたび、砂利の音がかすかに響く。頭の上では、またあの涼やかな風鈴の音が鳴っている。

　僕はうつむいて、自分の靴先を見つめた。

　カーフのこと、ヴィルさんのこと――そして、今だって、アルゲディのところに戻りたくて仕方ない自分の気持ち。

「大切だから寂しい。それは、すごく、すごく素敵なことだよ」

　ふわりと、肩を叩かれた。その手は、とても痩せていて、でも、とてもあたたかかった。

　ふと顔を上げると、彼は優しい目で笑っていた。まるで、遠くにいる家族をそっと見守るような――そんな目で。

「さあ、そろそろ列車に戻らないといけない。君の旅は、まだ続いてる」

「あなたは？」

　思わず小さな声で聞き返していた。彼は少しだけ目を細めて、空を仰ぐ。透き通った夜空に、ひときわ大きな星が、ゆっくりと瞬いている。

「僕はここにいるよ。ずっと」

　そう言ったゴブレットさんの声は、どこまでも静かで、揺るぎなかった。最後にもう一度、ぺこりと頭を下げて、僕は停車場を後にした。

　振り返らなかった。

　振り返ったら、きっと、泣いてしまう気がしたから。

　列車に戻ると、アルゲディが僕を待っていてくれた。

　何も言わず、ただ僕を迎えるように小さく笑っただけだった。

　――彼の紡いだ言葉の全ての意味を、本当の意味を、今の僕ではわからなかった。

　でもきっと、いつか。

　もっと遠くへ行ったとき、もっと大人になったとき、あの言葉を思い出すんだろう。

　そう思ったら、胸の奥が、ほんの少しだけ、あたたかくなった。