幻の宝を求めし月の姫

#6

　今頃娘たちは金毘羅宮へ着いた頃だろうか。

　まったく、一人旅だなんて。ゆみときたら誰に似たのだか突拍子もないことをするから困る。……誰に似たのか、じゃない。間違いなく夫似だ。

　婚家の姑さんとは何度か手紙のやりとりがあったが、呉服屋ながらうどん商売を始めたと聞いた時には噴飯した。それを言い出したのが、我が娘だとは。本当に、我が子ながら、腹から出てしまえば何を考えているのだか、とんと見当もつかない。

　まりは、一人娘のゆみとは正反対の性格だと自認している。

　人に誘われて出掛けるのは楽しいし、彼方此方の話を聞き及んでは憧憬したりもするけれど、自ら旅を計画しようとまでは思わない。本を開けば、どこへだって行くことができるから。

　いや、一度だけ、自ら旅に出たことがあった。

　娘時代に、宮様のために。

　まだ結婚前に、まりは勤めで御所に出入りしていた。ともに熱心な読書家であるということからの不思議な縁により、宮様と接見する機会を得ていた。

　宮様が病に倒れられ、思わぬ長患いとなった時に、まりは平癒祈願のため長谷詣でに出た。

　取巻く人々は写経や納経に励んだが、まりは御経ではなく、当地の物語を紙にしたためた。物語を愛する宮様がお元気になられますように。

　けれど、耳で聞いた物語を、文字にまとめるのは骨が折れた。結局たどたどしい文章に悪筆で、宮様に奉るなんてとてもできるものではなかった。

　あの時書き付けた物語は、今も家のどこかに眠っているだろう。それとも、転居の折に散逸してしまったろうか。

　さいわい、まりが御所に戻る頃には、宮様はするりと快復なさっていらっしゃった。

　まりのような者の参詣や物語がなくとも、御自身で平癒されたのだった。

　けれど、なんの甲斐もない参詣だったかというと、そうともいえぬ。その参詣のお蔭で夫と知り合ったのだ。

　世の中何があるか分からない。ふふふ。あの時、孔雀面で踊り狂っていた夫を思い出すと、今でも笑ってしまう。あれで賊を退けるのだから。

「迦陵頻伽が歌っているのかと思い、思わず舞い出てしまった」

　照れる夫からそう言われたまりの声も、いつの間にやら嗄れてしまった。

　今ではもう人前で歌うなどとんでもないが、この山奥だと川で洗濯しながらでものびのび歌える。夫の気紛れで始まった山暮らしの、数少ない利点だ。

　ああ、娘時代に歌はよく褒められたのだ。

　歌を披露しておれば、いくらか宮様の慰めになったやもしれぬと、今更詮無い思いを抱く。

　宮様とは本の話ばかりした。

　まりは本を読むのは好きだけれど、自ら世界を創り出す才能には恵まれなかった。と思っている。だから、宮様も退屈だったのではないかしら。

「お前はたくさんの本を読んで、そこに描かれた世界に没入するのだろう。立派な才能だよ」

　宮様が仰った。そういう宮様こそまりの何倍もの書物を通読なさっているのだ。

　何の話の折だったろうか。宮様も、御自ら物語をお作りになることはないと、仰っていた。自分は御所の外の世界を知らぬ。だからこそ物語を愛するのだ。そう呟いて、お寂しそうに笑った。

　長谷の物語の件で懲りたはずなのに、数年後にまた物語を作る機会が巡ってきた。

　娘のゆみが生まれた時だ。

　幼い娘は、寝かしつける時にいつも物語をせがんだ。昔話をしてやると、「めでたしめでたし」と終えるのに、「それで、どうなったの」と続きをせがむ。仕様がないので、「続きはまた明日」と言って、一日考えて、いざ次の夜に続きを聞かせてやると、ゆみはもう興味がないような顔をする。

　かたや、夫が寝かしつける時には、寝屋からゆみの楽しげな声が聞こえる。

「お話して」

「長い話と、短い話、どっちがいい？」

　夫が娘に問う。

「短い話！」

「あい分かった。むかしむかしっ、短井さんがおりましたっ。おしまいっ」

　娘はけたけた笑う。

「じゃあ、長い話して！」

「あい分かった。むかぁし、むかぁーしー、なぁがぁーーーーーーーーーいさんがぁ、おりましたぁー……」

　娘がきゃっきゃとはしゃぐ。

　その様子に憮然としてしまう。私の一日かけて考えたお話は、これに負けるのか……。やはり私には才能がないのだ。

　今後も読む専門に努めよう。まりは思ったのだった。

　長谷詣でのことを思い出したら、草餅が食べたくなってきた。女夫（めおと）饅頭ってのもあったっけ。そうだ、冷やし飴を作り置きしてあるのだった。

　まりは、風通しのいい広縁で甘いものを摘まみながら、読みかけの本を捲った。