レファレンスサービス

（４）――わからないのだから、調べないと。

「すみません、これの続き……？　のような資料はありますか？」

「それでしたら、こちらにございます」

　司書は、間髪入れずに一冊の本を差し出してきた。あまりの手際の良さに、ここまで調べる人間は、その本を続けて読む人間が多いのかもしれない、と思った。

「確認させていただきます」

　そう言って手に取ったのは、紫色の本だった。

　鮮やかというよりは、おどろおどろしい色合いのそれに、少しだけ中を確認するのを躊躇ってしまう。

　しかし、躊躇しているわけにもいかない。

　私は、私のことを知らなければならないのだ。

　何故？

　何故って、それが当然のことだからだ。わからないことや知らないことがあれば、調べる。ただそれだけのことだ。

　意を決して紫色の本を手に取り、開く。目次から『桜居宏次朗』の項目を探し出し、該当するページを開く。三冊目ともなると、その動きにも無駄がなくなってきたように思う。

　桜居宏次朗。職歴、なし。

　しかし、慣れた手つきで開いたページの先にあったのは、それだけだった。

　前後の項目は他人の情報で、私に関する記載はそこにそれだけしかない。

「……」

　堪らず、言葉を失う。

　私は、失敗していた。

　姉とは違うタイミングで、しかし、決定的な失敗を犯してしまっていた。

　就職ができていなければ、それまでの勉強の意味がない。私は大学卒業を期に、全てを無に帰してしまっていた。

　ああ、そうだ。

　失敗して、それまで積み上げてきたものを、全て無駄にして。

　私は、自室から出られなくなったのだ。

　十三年間。

　ずっとずっと。

　来る日も来る日も。

　ひとつの部屋の中に閉じこもって。

　変化が起こらない日常に安堵し、逃避していたのだ。

　現実から目を逸らして、そして、記憶を失ったとでもいうのだろうか。

　わからない。

　わからないのだから、調べないと。