恋する左目、封印中

篠崎先輩

「本読むのもいいんだが、ちょっとは自分でも書いてみてくれないか？」

彼女は文芸部部長の篠崎綾先輩だ。

声を聞けば、かっこよくてクールな美人のイメージそのもの。上級生らしい落ち着いたトーンと柔らかな口調には、どこか特別な余裕を感じさせる。

──だが、実際の容姿はそれとは正反対。

足元まで届く薄い黒色のロングヘアは、歩くたびにさらさらと風に揺れ、その長さがふわりと影を作る。そのまつ毛は驚くほど長く、瞬きをするたびに可愛さを振りまいているようだ。大きなタレ目が何か言いたげにこちらを見つめると、自然と目を逸らしてしまう。でも──身長はどう見ても小学生並み。華奢な体と長い髪のアンバランスさが、彼女の魅力をより一層際立たせていた。

見惚れていた俺は、つい返事を忘れていたらしい。

「おーい！聞こえてるか？大丈夫？寝不足か？」

「だ、大丈夫です。でも…俺、小説は書けないんです。書こうとすると、汗が出て手が止まって──身体が拒否してくるんです」

先輩の顔に心配の色が浮かぶ。

「そうか…何かあったのか？」

「言えません」

彼女は少し黙り、それから微笑んだ。

「無理に言わなくていい。話したくなった時に話してくれればいいさ」

先輩の言葉は、心にそっと触れるような優しさがあった。

俺はかつて、小説を書くことに夢中だった。

誰からも「天才」と言われた時期があった。

でも──俺は天才なんかじゃない。ただ、ひたすらに努力していただけだ。

「ねえみんな！やばいよ！」

教室の入り口から、騒がしい声が飛び込んできた。

うるさいなぁ…

「何？」

「文芸部が廃部するかも！？」

その言葉に、一瞬だけ心臓が跳ねた。けれどすぐに、胸の中で小さくため息をつく。

──ラノベでよくある展開だな。

「本を読めなくなるのは悲しいけど、まあいっか」

その瞬間、背後から何かが飛んできた。

「まあいっかじゃ済むかぁーっ！」

──ドスッ！

振り向くと、篠崎先輩が仁王立ちで睨んでいた。

「場所を失うってことは、居場所を失うのと同じだぞ。私たちが言葉で遊べるのは、文芸部があるからだろ？」

彼女の強い言葉が胸を刺す。

…確かに、読むことが好きで入った文芸部。だけど、書くことに挑戦するたびに俺は手が止まってしまう。紙の上の世界に言葉を刻めない。

「俺には書けないんです。どんなに頑張っても…」

「そんなの、最初から諦める理由にはならないだろ」

「でも…」

「書けなくてもいい。楽しむことさえできれば、書きたいと思える日が来る。だから、失いたくないんだ」

その言葉に、不思議と心が熱くなるのを感じた。

廃部なんて、やっぱりさせたくない。

読書の居場所も、みんな過ごす日々も、この手で守りたい。

「…わかりましたよ、先輩。俺もやります」

「その意気だ！」

篠崎先輩の笑顔に、不思議と力が湧いてきた。

まだ書けないけど──きっと、今からが始まりだ。