会いたくなかった

第1話

夏がやってくるたびに俺はある人を思い出すのだ。夏の匂いが鼻をかすった。寂しさを堪えるように、俺は空を見上げた。

俺には忘れられない人がいる。

その人の事は今でも鮮明に覚えている。その人との出会いは俺が小学五年生の春だった。

春の陽気に包まれて、大きくあくびしながら、地元の小学生が集まる野球クラブに向かおうとしていた時だった。当時、皐月はそんなに野球が上手くなくて、野球をやめようかと悩んでいた時だった。

「お、そこの坊主！」

後ろから声がした。坊主というのは俺のことだろうか、と振り返る。

「お前も野球やってるのか？」

綺麗な顔をした少年がそこにいた。そう、この出会いが俺を変えたのだ。バットを掲げ、不敵に微笑む少年。妙に大人びている少年だと思った。

「お前、どこのクラブ？」

「里崎クラブ」

「まじか。オレもなんだよ！」

どうやら、皐月と同じクラブに所属していたらしい。こんな目立つ人がいたら、覚えていてもおかしくないはずなのに、皐月はその少年のことを知らなかった。少年は皐月の手を引っ張って、「一緒に行こうぜ」と桜の並木道を駆けていった。

少年は風のようだった。少年が駆けるたびに風が吹く。強い風ではなく、柔らかくて穏やかで温かい風だった。桜の花びらが舞い、まるで皐月たちの出会いを祝福しているようだった。

「遅いぞ！皐月！蒼！」

里崎クラブの監督である、里崎聡が怒る。

「さーせん！」

明るい声で謝罪する少年。

「あ、オレ蒼。お前は皐月って言うんだな」

目を細めて、「綺麗な名前だな」と笑いかけてきた。

名前を褒められるのは、なんだか照れ臭くて、皐月はグローブで顔を隠した。俺の顔はきっと、赤くなっているだろう。

「よし。メンバーも揃ったことだし、練習するぞ」

監督の言葉に大声で返事し、練習を始めた。皐月は蒼と一緒にアップすることになり、グラウンドで走っていた。目の前で走る蒼の背中は逞しくて、広かった。同い年だとは思えない風格がそこにはあった。

「ねぇ。蒼くんはいつから野球やってたの？俺、去年からなんだ」

「一年生から」

「長いね」

「野球が好きだからな」

「そっか。…俺、野球が好きなのか嫌いなのか、分からないんだ」

蒼は何も言わない。ただ、走り続ける。続けていいのか迷ったが、話を続けた。

「野球を始めて、一年経つけど、なかなか上手くならないんだ。楽しいけど、楽しくないんだ」

走り終え、息切れする。少しの休憩時間で、皐月は水筒をがぶ飲みした。

「最初はそんなもんだよ」

「え？」

「みんなは何かを始める、挑戦するとき、楽しくない、嫌だという気持ちの方が大きいだろう。オレもそうだった。けれどな、オレは思うんだ」

蒼の横顔を盗み見する。太陽の光に照らされ、蒼の緑のかかった黒目がキラキラと煌めく。

「そういう気持ちがあるってことは、少なくとも好きっていう気持ちがあるから。なんとも思わないってことは、好きじゃないのと同じことだとオレは思う。今は辛いだろうけど、続けてみて、あぁ、やって良かったって思える日が必ず来るはずだから」

くしゃりと大きく笑う蒼。

「ま、どうするかはお前次第だけどな」

蒼の言葉を、皐月はずっと頭の中で反芻させていた。蒼の言葉は不思議と、胸の中にストンと落ちた。

肩慣らしのためにキャッチボールが始まった。皐月は蒼と組み、投げ始める。蒼は皐月から見ても分かるくらい、野球が上手かった。皐月の構えたところにちゃんとボールが来る。一緒に組む皐月が恥ずかしい。

「蒼くんは、ピッチャーなの？」

「よくわかったな」

「構えたところに来るから」

「観察眼あるじゃん。それ、お前の武器になるよ」

初めて言われた。そんなこと。

蒼はいつだって、皐月が欲しい言葉をくれる。まるで、皐月の心が見えているみたいに。

「皐月はやりたいポジションとか、あるのか？」

「今のところは…」

「そうか」

次の練習は本格的に試合形式となった。このクラブは人数が多いので、チームを作って、試合をすることができるのだ。

「蒼と皐月はAチームな。そんで、二人でバッテリーを組め」

「え？」

「皐月。お前はキャッチャーとして、蒼の球を受けてみろ」

これがきっかけだったんだと思う。野球が好きになったのは。この時に蒼と組んだバッテリーが皐月の体に雷が落ちたような衝撃を感じた。

皐月は強肩だったらしく、盗塁をほぼ全部仕留め、点を取られることはなかった。

「ほらな」

蒼は皐月の肩を叩いた。

「どうだ？野球を好きになった瞬間」

「…世界が煌めいて見える。これが、好きってことなんだな」

「そうだな」と蒼は大きく笑った。

「お前はまだ体ができていないだけなんだ。けどな、お前のその強肩はいつか、チームを救えるはずだ」

「お前なら、できる」と蒼は皐月の顔を覗き込むようにして、笑った。この時に、皐月は気づいた。蒼は目を細めて笑うのだと。

その言葉を支えに頑張ってきた。蒼は皐月の憧れだった。彼の、その大きな背中を追いかけたくて。追いつきたくて。隣に立ちたくて。

けれど。

小学六年生の時、彼は消えた。何の一言もなく、彼は消えた。