摂氏一万度の英雄たち

プロローグ

田舎の夜

　深く青い、コバルトブルーの絵の具で塗りたくったような夜空が広がっていた。

　田舎の夜はとても静かで、どこまでも同じ光景が続いている。

　いつも通りの日常、当たり前の平和がそこにはある。

　しかし住宅街の一角、その場所だけは少し違った光景が広がっていた。

　夜中だというのに多くの人々が集まっている。都会と違って、その光景は異様に思えた。

　辺りには赤い特殊車両が幾多と連なり、赤い輝きを放っている。それに照らされてその場の全てが赤く染まる。

　かなり蒸し暑く感じるのは、なにも残暑のせいだけではないだろう。

　鼻に突くのは焼け焦げた臭い、かすかに立ち昇る煙、パチパチとなにか弾けるような音が響く。

　県道が大渋滞していたのも納得できた。

　路地には延々と白いホースが張り巡らされている。これらのせいで近辺を交通規制していたからだ。

　そういえば一時間ほど前、火災を知らせる広報無線があったのを思い出した。

　つまり火災だ。その現場がこの場所だったのだ。

　火災にあった家屋は、通路に並列して建てられていた。

　家屋は炎にしゃぶり尽くされた後のようで、ほぼ黒ずみと化し、その体（てい）を成していない。

　前方はガラスサッシで目隠しされて、その内部は窺い知ることはできない。

　それでも炎は、チラチラとその赤い姿を現している。上へ上へとよじ登り、空に向かって吹き出していた。

　そしてそれらと対峙するのは、消火活動をする男達。

　黒い法被（はっぴ）にヘルメット姿の男達だ。中には銀色の耐熱服を着込んだ者も見受けられる。

　それぞれ消火ホースの先を小脇に抱えて、いまだにくすぶる炎と対峙（たいじ）していた。

　炎とパトランプに照らされて紅蓮（ぐれん）に染まる耐熱服、明らかに消防署隊員とは違った。

　何故だろう、その中のひとりに視線を奪われた。

　威風（いふう）堂々たるその背中、他を圧倒する気迫を感じる。時おり横に視線を向けて、パートナーの男となにやら会話する。

　夜空を包む暗黒の闇とパトランプの放つ赤い輝きで、その表情は読み取れない。

　それでも何故か、余裕の笑みを浮かべている気がした。

　パパー、クラクションが鳴り響いた。

「ここは交通規制してます」

　誘導係している男が言った。

「うるせー、急いでんだ！」

　ムカつくような声と共に、規制線を突破して、一台の車が進入してくる。

　怪訝（けげん）そうに睨みを利かす人々などお構い無しに、並べられたホースに乗り上げる。

「ちっ、邪魔だな」

　小刻みにアクセルを吹かし、それを乗り越えようとするがうまくいかない。

　空ぶかしして、対面の人々を轢いてしまいそうな怖ささえ感じる。

「ふざけた外道だ」

　誰かが言った。それは先程の男。

　抱えるホースをパートナーに渡すと、ゆらゆらと歩きだす。

　一方の運転手はそれには気付かない。運転席窓から顔を出して、通路を通り抜けようと一心不乱に車を動かしている。

「悪いけど、ここは進入禁止なんだよ」

　男がそのドアを掴み、車の動きを制する。

「ここは俺らが仕切ってんだ。それには従ってもらおう」

　例え相手が誰だろうと勝手は許さない、そんな気迫に満ちた台詞だ。

「俺ひとりぐらいいいべや。消防団ふぜいが生意気だな」

　その腕を運転手が押し払う。

「ふぜいで悪かったな。だが、たったひとりだろうと許す訳にはいかないんだ。それを許せば後が大変だからな」

「なんだと？」

　こうして二人、無言で睨み合う。

　暫しの沈黙、男に呼応するようにその仲間が後方に立ち尽くす。

　ガシャーン、音が響いた。

　その場の誰もが視線を向ける。

　民家のガラスサッシが割れて、赤い炎が吹き出している。

　そしてそれは一瞬の出来事だった。

　ズドーン！

　響き渡る轟音、目の前が赤い光で幻惑（げんわく）される。次いでガラガラと耳障りな雑音が響いた。

　閉じ込められていた炎が、空気と合わさって一気に爆発炎上したのだ。

　幾多の瓦礫を吹き飛ばし、道路を業火で染め抜く。

「バックドラフトだ！」

「火元を潰せ！」

　多くの怒号が飛び交う。

　男達がホースを向けて、一斉に放水する。

「クソッ、生き返ったか」

　男が言った。運転手の拘束を解いて、すかさず走り出す。

「なんとしても消せ！　延焼だけは阻止しろ！」

　再びパートナーの元に駆けつけて、一心不乱に消火活動に勤しむ。

　幸いにも炎の勢いは、それまでだった。

　さっきの爆発的発火で、炎ごと吹き飛んだようだ。

　戸惑いと恐怖、困惑はあるが、負傷者もいないようだ。

　おそらく予めそれを予見して、この近辺に規制線を張っていたのだろう。

　その様子を、運転手は愕然と窺っていた。

　このまま車を走らせていたら、あの炎に巻かれていたかもしれない。そんな漠然とした思いに駆られているようだ。

「回避して貰えますよね」

　誘導係が言った。

「……ああ」

　抑揚なく言い放つ運転手。

　先程までと違い、従順な態度だ。自らの行いを反省しているのだろう。

　誘導係の指示に従い、車をバックさせてその場から消えて行った。

　こうして場は元通りの平穏を取り戻した。

　男達は消火活動に戻り、野次馬達が様々な会話を繰り出す。

　あの男の完全勝利だった。場の状況を的確に判断し、次への予見も万端だった。

　もちろんその程度の予測、その道のプロなら容易（たやす）いことだろう。場数を踏んだ経験値が、それをなすだろうから。

　問題はそれを経験値として、実戦できるかということ。普通なら躊躇（ちゅうちょ）してしまう行為だ。

　躊躇して、そんな大胆な台詞を言うことはない。

　つまりあの男は、現実を直視する頭脳を持ちながら、それを行う大胆さも持っているということ……

「そんなの、いつまで見てんだって」

　聞き覚えのある声がする。

　はっと我に返り、後ろに視線を向ける。

　路地の奥の方で、茶髪の男が立ち構えていた。さっきまで一緒に行動していた仲間だ。

「わりぃな」

　野次馬の群れを掻き分けて、その方向に歩きだす。

「野次馬根性まるだしだな。火事なんて見てもつまんねーべ？」

　歩み寄ると茶髪が言った。

「そういう問題か？」

「そういう問題だべ。しかし消防団は大変だな、夜中だってのにサイレンに呼ばっちぇ出動だもんな」

　時刻は午後の十時を過ぎていた。明日は日曜日、多くの人々は休みだろう。

　普通に考えれば週末のひと時は、家族水入らずで過ごすか仲間と酒でも楽しんでいる時間だ。

「本当だよな。ご苦労過ぎるよ」

　そんな風に思いながら、茶髪と共に目的の場所に歩きだす。

　火事のあった住宅街を抜けると、同じ通りでも景色が一変する。

　居酒屋のネオンが華やかに灯り、傍（かたわ）らの店からはカラオケの音や客の楽しげな声が飛び込んでくる。

「お前が歓迎会を開いてくれるなんて、マジで嬉しいよ。明日雨でも降られたら迷惑だけどな」

「おめーそれは嫌味だぞ」

　こうして二人、ガヤガヤした会話と共に歩きだす。

　数メートル歩くと目的の店があった。

　向かって右側に建つ小さな店だ。蛍（ほたる）、と書かれたネオンが見える。

「カズヒロ達も来てんだべ？」

「来てんべ。一次会終わったと思ったら、真っ先に走ってったがらな。あのやろー、女にゃ見境ねーからな」

「違いねー」

　店の内部からはカラオケの音色がうっすらと漏れ響いている。それがなんの曲なのかは判らない。

「二次会は気合い入れていくべ」

「おめーが出戻りした、祝いだがらな」

　そして二人、互いに目配せして店の扉を開いた。

　大音量のカラオケの音色と共に、壊れたバイオリンのような歌声が耳に飛び込む。曲はロマン飛行だった。

「あら、ハルちゃんいらっしゃい。お友達が待ってるわよ」

　ママらしき三十代の女が二人を歓迎して迎え入れる。

「んー、やっと来た」

　仲間の声が響く。

　店内一番手前のボックス席にそれはあった。

　同席しているのは二人の若い女。実際可愛い子だ。想像してたよりは上のクラス。

「どうよかなりなモンたべ、田舎（カントリー）娘もな」

「オッケーだよ、都会の女より可愛いって」

　こうして二人、意気揚々と店内に足を踏み入れる。

　先程の光景は、脳裏から消し飛んでいた。