一年に一日だけ

第4話

4

数ヶ月、不安な気持ちを持ちながら、アルフレッドの様子を注意してみていた。

彼は怪しい場所へ出かけて行くこともなかったし、泊まりは全て仕事関係だった。

彼女とはあれ以来、手紙のやり取りはしていなかった。

彼は私を大事にしてくれて、普段通りに優しく、ネイトのこともとても気にかけてくれている。

一年ほど、まるで何もなかったかのような日々が過ぎていった。

あの手紙のことは、時間が経つにつれ私の頭の中から消えていった。

「アルフレッド、今度のクリスマスはネイトの記憶にも残るクリスマスよね。歩けるようになったし、言葉も出てきているわ。プレゼントは何か考えてらっしゃいますか？私は手編みのセーターを編んでいるんですよ」

ネイトにとっては二度目のクリスマスだ。一回目のクリスマスは、まだ幼くて何も覚えていないだろう。

「ネイトのために職人に頼んで庭にブランコを作ったんだ。子ども用の革靴も三足オーダーした。やっと歩けるようになったからな。柔らかい皮で作ったものだったら、子どもでも履き易いらしい」

「まぁ、素敵ですね！じゃぁ、クリスマスパーティーを盛大に開きましょう」

私は笑顔で旦那様に返事をした。

ネイトはやっと外遊びができる年齢になった。といってもまだブランコに一人で乗ることはできないだろう。

旦那様は、ネイトの物なら何でも買い与えてしまう。贅沢でわがままな子供にならないよう、ちゃんと教育しなくてはいけないと感じた。

「クリスマスイブの24日は仕事が入っているんだ。だからクリスマスパーティーは26日にしよう。ちょうどその日からは年明けまで休みが取れるからね」

「……仕事」

一気につらい記憶がよみがえった。

去年のその日、彼は仕事だと言って、愛人とマウリエ山へ泊りに行っていた。

私はずっと心の奥にしまい込んでいたあの出来事を思い出した。まさか、まだ彼女と関係が続いている？信じたくなかった。

「いつものことなんだけど、クリスマスは皆が休暇を取る。人がいなくてどうしても行かなくてはならない」

「……いや」

言葉にならない苦しみが、静かに心を締め付けた。

私は耐えられなかった。

「すまないなネイト、どうしても行かなくてはならないんだ」

「お願い、仕事は休んで下さい。その日だけは、私とネイトと一緒に過ごしてほしいの」

アルフレッドは悲しそうに眉間にしわを寄せた。

「その日は休めないんだよ。他にも家庭の事情がある人がたくさんいる。田舎の実家に帰省する者や、親族たちが集まるパーティーに行く者たちが休暇を取っている。私も大事な用事で外せないんだ」

「何故ですか？あなたは聖夜を息子と一緒に過ごしたいとは思わないのですか？」

「パーティーは別の日にもできるしな。ネイトとは年末も一緒に過ごせるし、新しい年を迎えるときも一緒だ」

アルフレッドはネイトの頭を撫でながらそう呟いた。

＊＊＊

そして彼は、クリスマスを彼女と過ごした翌日、屋敷に帰って来た。

疲れ切った様子で子供部屋でネイトの顔を見ると、すぐに寝室のベッドで眠ってしまった。

「あなたは、なぜネイトと私を置いて行ってしまったの……」

ぐっすりと眠る彼の顔を見ながら、悲しみに打ちひしがれ訊ねた。

アルフレッドは目を覚まさない。

「愛している……すまなかった」

アルフレッドは寝言で悲しそうに呟いた。

彼の目の端に、涙の粒が光った。

眠っている彼の髪をゆっくり撫でながら私は訊いた。

「愛しているのは誰なの？私はカレンよ、私はあなたの妻よ……愛しているのよ」

かなり疲れているのだろう、夫は私の言葉には反応しない。

もう一度、アルフレッドの頭を撫でた。

「私はカレンよ、ここにいるのは、カレンよ……」

悲しみを抑えるために、私は唇を噛んだ。

翌朝、アルフレッドはお土産だと言って、ネイトにマウリエ山の形をした焼き菓子を渡した。バターの風味香る可愛らしいクッキーだった。

アルフレッドは昨年と同じように、マウリエ山に行って来たのだ。

夫は私のために水晶のブレスレットを買ってきてくれた。

しかし、愛人と一緒に行った場所の土産をなぜ堂々と妻に渡せるのか。信じられないと気分が悪くなった。

受け取ったブレスレットを、私の宝石箱にきれいに並べながら、メイドがアルフレッドに訊ねた。

「旦那様は、大聖堂へ行かれたのではないのですか？」

アルフレッドはドキリとしたのかもしれない。少し目を開いて、苦笑いしながらメイドに説明した。

「マウリエ山には神聖な神殿があるんだよ」

彼女は「そうなのですね」と、彼の返事に納得したようだった。

大聖堂は王都にあり、マウリエ山は3時間もかかる離れた場所にある。神殿があるからという説明では、普通なら納得はしないだろう。けれど、私も彼にどこへ行っていたのかを、詳しく尋ねることができなかった。

一年は365日ある。

彼が彼女と過ごすのは、そのうちのたった一日だけだ。泊りだから正確には二日。

残りの363日は夫は私のものなのだ。夫婦としては何の問題もないし、彼は息子も可愛がってくれている。そして何より、私は夫を愛しているから、我慢するべきなのだろう。

世の中の貴族が愛人を囲ったり、第二夫人を持ったりするのは当たり前だ。王都には娼婦や、酌婦もたくさんいる。少しぐらいの浮気には目をつむらなくてはならない。

彼が誰と過ごそうが煩く言ってはいけないと思う。

年にたった一度、遊びで女性を抱いているだけ。そう思えばきっと平気、たいしたことじゃない。

私は何度も自分にそう言い聞かせた。

クリスマス以外は、彼女との逢瀬はないようだから、そのうちきっと会わなくなる。そんな関係は長くは続かないはずだ。