始まりはゴミ袋

第3話 始まりはゴミ袋、道筋は下水道

　ぼく、棒人間。

　なんだか、真一くんという人に出会った。

　人じゃなくて怪獣みたいだった。

　ぼくは必死に「逃がして！」といった。

　そしたら逃がしてくれたんだけど……

　あれ？　ここどこ!?

　しばらくしたら頭の上に何かが降ってきた。あちちあちち……

　ところでさっきから聞こえる「灯油」って言葉なあに？

「もうそろそろあいつも灯油行きやな。焼かれて木っ端微塵にされるなぁ」

　なんちゅう意味や！　まぁもともと微塵になった木っ端みたいな形だから、ゴミの山の中で咳き込んだぼくは、特に違和感を持たれることはなく、下水道をくぐっていった。

　茶色とグレーが混ざった色の下水道。天井を叩くとコンコンと音が響いた。

「モールス信号は……とんとん、とん。つー、つーつー。そのあと……」

　SOS、と叫んだほうがよっぽど効率がいいようにぼくには思えたが、ぼくはなんだかこの遊びが楽しくなって、こんこんこんと天井を叩いた。

　時々天井から、「コンクリートがこんこん言ってるね。うちも寿命かな」とか、「地鳴り——。未曾有の大災害の予兆だな！　早く皆の衆に知らせねば！」とか声が聞こえるけど、子供のぼくにはきっと無関係な話なんだろうさ。

　ぼくは、旅を続けていくうち、だんだん眠くなってきた。早く管（パイプ）を見つけ、この臭い部屋からはやく脱出したいという気持ちがだんだん強くなってきた。

　なぜだか、そうしないと、ぼくは寝付けないみたいだった。天井を見つめて、目を閉じる。天井がシンプルすぎてくだらないのだろうか。

　でも、ぼくには天井を変える術がない。

　ぼくは、まだ旅を続けている最中なのだ。