始まりはゴミ袋

第2話 喧嘩

　僕と棒人間は、少し対話をした。分かったことはいくつかある。その重要な会話だけをここに書き抜いてみる。

「ぼくは棒人間だよ、君は？」

「うん、君が棒人間だと僕は知っていたよ。だって——そうじゃないか」

「じゃ、君はこの容姿以外に、ぼくのこと知ってる？」

「いや知らないよ。だいいち、君のその容姿は、——僕だけでなくみんな——目を引くではないか」

「ぼくはパリーノ王国王子が飼っていた——」

「おいおい聞いてっか？　まあいいや。それで？　そのパリナントカっていう国は、どこにあるの？」

　僕の問いにぷいっと棒人間はそっぽをむいた。小人のように小さい彼だ。大人かと思っていたが、子供らしい。「ヒトは見た目で判断するな」は棒人間の場合にも当てはまるのだろうか。

　そういう態度が癪（しゃく）にきた僕は、棒人間の首根っこを掴み、猫のように一通り説教をすると、体を掴んだまま外に出た。

「あれ？　おーい。ゆーふぉーきゃっちゃーっていうやつ？　You For catcher. あはは、キャッチ頑張れー」

　きっと棒人間はアームのことを言っているのだと思うが、僕はアームになる資格がない。というかなりたくない。だから資格なんか未来永劫取らないつもりだ。

　子供の世界のまま、僕はゴミ回収場へ向かい、光を反射する透明なゴミ袋の海へダイブした。近くには歩道橋がある。きっと僕は好奇の目で見られたことであろう。

　でもそれはこの際どうでも良かった。僕はその中から母さんが捨てたゴミ袋を探し出し、その中へ棒人間を入れた。

「あーちょっと！　待って！」

　袋の先端を再び結んだ。——証拠隠滅。棒人間の声はフィルター……衝立越し……に、モゴモゴと聞こえた。棒人間は目線カメラを身につけていた。ちゃっかりと身につけていた。気が付かなかった。

　棒人間は困惑の表情のままゴミ収集車へ乗り込み、「ヘイタクシー！　……タクシー？」といった。ゴミとして乗り込んだ棒人間の旅が始まった。

　ゴミ処理場の蓋は閉まり、ゴミ収集車は次の収集場へ向かい始めた。