新米作家ミス・グラマース（※派生作品）

新米作家ミス・グラマース

　レニーはペンを手にして、もう３時間も白紙を前に固まっていた。

　彼女の頭の中では『ああでもない、こうでもない』と思考が濁流のように流れていて、その中から理想の一文を掴み取ることができずにいるのだ。

「レニー、そろそろ休憩しなさいな」

　コトリ、と熱い紅茶がレニーの机に置かれた。作家仲間のアリアである。今日ここにいるのは二人だが、彼女たちは全員で５人いる新米作家集団ミス・グラマースの一員だ。

　彼女たちの信条は『美しい文章は美しい肉体から』。活動ジャンルは【カズマリ】一本である。カズマリというのは、ムギーラ国王の相談役たるカズマと、その妻マリリンの恋愛小説を専門に扱う、いま最もアツい業界なのだ、が……。

「まだ一行も書けておりませんので……」

「そう肩肘張るから何も書けなくなるのよ。一度原稿から離れてみなさい、案外スルッと良い書き出しが浮かぶかもしれないわよ」

「そういうアリアはどこまで書けまして？」

「うっ……まだ、一行も……」

　彼女たちには、どうしても上手く書けない理由があった。原因といえば、小説家にはありがちなことだろう。ミセス・マッチョスへの憧れが強すぎるのだ。【カズマリ】の創始者にして最王手、いま最も売れている小説家集団への憧れは、もはや盲信と言ってもよいほどだった。

「アリア、いけませんわ。過ぎたる憧れは身を滅ぼします……」

「レニーこそ。ミセス・マッチョスの文才が羨ましくて筆が進まないのはわかるわよ。でも、あなたにはあなたの良さが……」

　レニーはいわゆる凡人である。文才そのものは平凡だ。けれど書き続ける能力だけは他の誰より優れていて、朝早く起きて夜遅くに寝るまでずっと小説を書き続けている。彼女はハイパーグラフィアという体質で、書き続けていないとソワソワしてしまうのだ。

「わたくしの良さとは？どこです？言ってくださいませ」

「えーっと……胸？」

　しかし残念なことに、アリアはレニーの書き続ける能力を『良さ』とは捉えていなかった。小説家なら、誰だって朝から晩まで書いているものだと思っているからだ。

　案の定、レニーは不機嫌になった。彼女にとって胸など、あってもなくてもどうでもいいものなのだ。

「アリア。小説家はね、胸で文を書くわけではございませんのよ……大きさなど、どうでもよろしいのです」

「まあそうなんだけど」　

「ああ、わたくしはミセス・マッチョスに……ナナルシカ様に、ミナリー様に、モナリザス様になりたい……いいえ、彼女たちが妬ましいわ……！」

　少しだけ冷めた紅茶を一気にあおり、レニーはカン！と荒々しくティーカップを置いた。１週間後には忘れてしまうことだが、アリアはもう一生、二度とレニーに繊細な陶器を持たせないようにしようと心に誓った。

「あのね、レニー。嫉妬は自分と同レベルの相手にしかしないと言うわ。つまりあなたは、ミセス・マッチョスに追いつける素質を持っているのよ」

「アリアは知らなくて？ほとんどの人は自分の能力を２倍以上に見積もっているの……あなたも『締め切りまでに８０ページ書ききれる』と思ったのに、３２ページしか書けなかったこともありますでしょう……？」

「つまり倍以上は実力差があるということね……」

　小説の巧拙を数値にすることは不可能だが、売れている部数、ファンの数は倍以上どころか雲の上。ミセス・マッチョスの小説には求心力がある。カリスマ性がある。つまりそういうことである。

「ええ……胸をときめかせる構成力に、惹き込まれるような文体もさることながら、あの表現力の素晴らしいこと……！例えばほんの些細なシーンですが、夫婦で休憩中のカズマ様に『マリリンさえ隣にいれば、退屈すらも愛おしい』という台詞を当てるなんて、未婚のわたくしにはわからない境地です……」

「退屈なんて苦痛でしかないのに、幸せな結婚の前ではそうなるのね」

　レニーとアリアは、ジワリと湧き出した結婚願望に脳を焼かれた。行き遅れている現実に打ちのめされたのだ。

　彼女たちは妥協を知らない。だからいつまで経っても結婚できない。しかし理想の男性はカズマなので、小説を書いているほうが幸せとも言える。

　そう、ミス・グラマースは【カズマリ】を書いているときこそが幸福の極みなのである。

　だというのに、レニーは真っ白な紙を前にペンを置いた。もう書けないと言いたげだった。

　彼女はミセス・マッチョスの小説と比較するあまり、己の才能のなさに打ちひしがれてしまったのである。

「もう、わたくし……筆を折ろうかしら。【カズマリ】を書いていく自信が、これっぽっちも湧いてこないわ……」

「やめたいなら、ご自由にどうぞ」

「あら、薄情ね……」

　レニーはアリアの顔をジットリ眺めた。引き止めてほしいのだ。

　対してアリアは、フンスと鼻から息を吐いた。

　呆れているのだ。

　だって、レニーは。

「だって、あなたこれ言うの１６回目よ？毎回『書けないわ！』と言っては筆を折り、３日後には『やっぱり書きたいわ！』と戻ってくるじゃない」

「そ、れは……」

　アリアの言うとおりだ。レニーはまるで生きるためにそうするように【カズマリ】を書くため戻ってくる。他の小説で生計を立てようともせず、いつだってミス・グラマースの拠点へと戻ってくるのだ。

　だってレニーは【カズマリ】を愛している。

　愛しているどころか、愛しすぎているのだ。

　愛しすぎているせいで書けなくなって、なのに離れることもできやしない。

「レニー。あなたはもう充分思い知ってるはずよ。あなたにとって【カズマリ】は３大欲求に等しいの。なければ生きていけないの。それも読むだけでなく、どんなに稚拙だとしても、自分の手で作品を書き上げないとね」

「……そうね。私には、書く以外の道はないわ」

　レニーは黙って机に向かう。

　彼女はついに一行目を書いた。ミセス・マッチョスには見劣りするが、確かに愛の籠もった一文であった。

　筆を折るなんて土台無理な話なのだ。だってレニーは、あまりに【カズマリ】に魅せられている。

　たとえミセス・マッチョスには永遠に敵わないとしても、どうせペンを手に取り、書き続けるしかできないのだ。