203号室の君と僕

第2話

　毎日病室に通い続けて数週間。僕は今日も203号室のドアを開けた。

　君は珍しく眠っているようで、すぅすぅと小さな寝息を立てている。もしかすると具合が悪いのかもしれない。

　椅子に座りながらぼーっと寝顔を見ていると、僕の気配に気がついたのか、君がゆっくりと目を覚ました。

「ん……？あ……おはよう、来て…くれてたんだね。起こしてくれればよかったのに」

　ベッドに横になりながら笑う君は、やはりいつもより元気がないように見える。

「起こしちゃ悪いかなって。それより大丈夫？具合悪い？」

「ん……ちょっと気持ち悪くて……薬のせいだと思うけど……」

「そっ……か。あんまり辛いなら、看護師さん呼ぶから無理しないでね」

「うん……大……丈夫」

　そう言うと彼女はゆっくりベッドから起き上がり、僕の方を向いて座った。

「起きてて平気？」

「うん。せっかく来てくれたから、ちゃんと話したい」

「……」

「……気を使ってるわけじゃないよ。私がそうしたいの」

　僕の考えていたことはお見通しだったようで、君は精一杯の笑顔で応えた。その姿が愛おしくて、同時に消えてしまいそうなくらい弱々しくて、思わず目を逸らしてしまった。

「大学どう？毎日来てくれるけど、ちゃんと授業受けられてる？」

「それは心配ないよ。ちゃんと単位は取れてる」

「そっか、さすがだね」

「ううん……」

　本当なら今頃、君も専門学校に通って将来のことを考えていたはずだ。ずっとパティシエールになりたいって言っていたのに。僕なんかよりずっと未来を生きたがっていたのに。

「君はどんなとこに就職して、どんな人になっていくんだろうね。見れそうにないのがすごく残念」

「……」

「ねぇ……」

「ん？」

　何かを言いたげに僕を真っ直ぐ見つめ、少しの間沈黙が続いた。

「……ううん、やっぱり今はいいや」

　結局目を逸らし、なんでもないように君は微笑む。

「どうしたの？」

「ごめんね、今は言いたくない。もう少ししたら言うね」

　何を言うつもりだったのだろう。無理やり取り繕うように笑う君を見て、言い知れぬ恐怖が湧き上がった。

　なんとなく気まずくなり、しばらくの間黙っていると、君が小さく口を開いた。

「……死んだらどうなるのかな」

　思わぬことを言われ、僕は思わず君の手を握る。そうでもしないと本当に君が消えてしまいそうで怖かった。

「あ……ごめんね。ちょっと、気になっただけ。でも手握ってくれるのは嬉しい」

　そう言う君は力なく手を握り返す。僕はそんな君を見つめ、先程の問いに応えた。

「君は、天国に行くんじゃないかな……？痛みも苦しみも無い、幸せなところに……」

　それは半分僕の願望でもあった。だってそうじゃないか。こんなにも苦しみながら病気と戦っているのだから、ずっと笑っていられるところに行ってほしいに決まっている。

「……でも、そこに君はいない……んだよね」

「……っ」

　確かにそうだ。僕は君と一緒にそこへ行ってはあげられない。例え君がいなくなった後、自ら死を選んだとしても、そこへは辿り着けないだろう。

「なら……幽霊になりたいな」

「え……？」

「幽霊になれたら、ずっと君や、お父さんやお母さんのことを見守っていられるでしょ？」

　冗談で言っているようには見えない。君は真剣に死んだ後のことを考えているようだ。

「でも、1人で見守っているだけじゃ寂しいよ」

「……そうかもね。それでも遠くからでも君と同じ景色が見られるのなら、それはそれで悪くないかなって思うんだ」

　ドキリとするくらい美しい表情でそう呟く君の瞳に、恐怖の色はなかった。君はもう覚悟ができているのだろうか。あんなに死にたくないと泣いていたのに、覚悟ができていないのは僕だけなのだろうか。

「……君は強いね」

「そんなことないよ。今だって死ぬのは嫌。やってみたかったこととか、後悔とかも沢山ある。……でも、思い返してみたら、すごく幸せだったなって思って」

「……」

「そう思えたのは君のおかげでもあるんだよ」

「僕……？」

「うん。私が病気で長くないって知っても変わらず側にいてくれて、入院してからも毎日毎日会いに来てくれて、弱音を吐いても受け止めてくれて……。君が私を思ってくれたから、幸せだなって思えるんだよ。ありがとう」

「……そんな、別れの言葉みたいなの、やめてよ」

　言葉自体は嬉しいのに、口から出たのはそんな君の死を受け入れられない僕の弱音だった。

「……お医者さんがね。もう本当に長くないかもって……だから、ごめんね」

「……っ！」

　涙が溢れないよう、必死に唇を噛み締める。君が笑ってくれているのに、僕が泣いてはいけない気がした。

「1つお願いしてもいいかな」

「……？」

「また抱き締めてくれる？」

　そう言って君は僕に向かって両手を伸ばす。僕は何も言えないまま、ただ君の体を強く抱き締めた。

「えへへ、ありがとう。……本当に幸せ」

「……」

　あぁ、嫌だ。本当にこれが最後のハグになりそうで、ずっとこのまま離したくない。僕の方こそ君にお礼を言わなくちゃならないのに、口を開いたら泣いてしまいそうで、何も言えない。思わず腕に力が入ってしまう。

「ん……」

　君が少し苦しそうに声を上げてようやく気がついた。

「ごめ……苦しい……よね」

「ううん、いい。このまま強くぎゅってしていて」

「……わかった」

　君の匂いが、君の温もりがこの手から離れてしまうのが嫌で、1つもこぼさないように必死に抱きしめる。いっその事僕のことも連れて行ってくれればいいのに。

「……」

　わかっている。そんな愚かな考えを口にしたら、きっと君は酷く怒るだろう。あぁ、それでも嫌だ。1人になりたくない。君を失いたくない。

　神様がいるならどうか、全て夢だと言ってほしい。嘘だと言ってほしい。僕はどうなったって構わないから、この子の病気を治して欲しい。

　そんな叶わない願いを何度も繰り返しながら、今日も君と別れる時間が来てしまった。お願いだから引き離さないでなんて言えるわけもなく、薄暗い夜道を家まで歩いた。