最悪の魔女は小説家？

第3話

　水色の箱に白い花柄が散りばめられた可愛らしいマッチ箱だった。

　彼女は一度タバコを指に挟んでから、

「いいの？　ありがと」微笑み、それを受け取った。「君優しいんだね」

　彼女は嬉しそうにマッチを擦り、くわえなおしたタバコに火をつけた。吐き出した煙が、天井の弱い電気に照らされる。最後の言葉には驚かされたが、聞かなかったことにした。

「気にしないでください。僕は吸わないので」

　笑顔でそう付け加えておいた。実際、伝言を燃やす以外には特に用途の無いマッチだ。

「ありがとね。君みたいな男前にもらえてうれしいよ」口元に笑みを浮かべ、彼女は言った。

「はは、からかわないでください」

　そう返すと、彼女は少し大き目な笑い声をあげた。常連たちに負けずとも劣らない、賑やかな人のようだ。

　彼女は追加で何か言おうとしたが、その前に右奥のテーブル席から声がかかった。

「そうだヴェロニカちゃん、こないだあれ読んだぜ。『美しき魔族』」

　彼女は声を張って、話しかけてきた男に応じる。

「げ、デビュー作じゃん。でもありがと。どうだった？」

「すんげえ作品だったさ」男は赤くなった顔で、真剣にうなる。「魔族ってのは、怖いもんだって思ったね。あんだけ客観的に魔族を描けるのは、ヴェロニカちゃんだけだな」

　デビュー作。客観的。ということはおそらく、彼女は小説家なのだろう。

「あはは、誉めすぎじゃない？」

「ヴェロニカは戦争について書いたりしないのかい？」

　強そうな女性客がそんなことを投げかけた。僕はその問いに驚く。人間の諸国で戦争について書かれた作品は少ない。戦争を肯定する内容でないかぎり、発行が許されないからだ。

　その問いはまるで、この国では批判すらも許可されているかのような口ぶりだった。

「確かに最近はそういうの流行ってるよな」別の男性客がそう言った。「みんな賢いひとの考えを確かめたがるんだ。小説を通してな」

　しかしヴェロニカは首を横に振った。

「あんまり興味ないかな。戦争については書かないようにしてる」言って、カウンターの灰皿の上でタバコを叩く。

「流行には安易に乗らねえってことだな。さすが先生！」

「まあねー」

　彼女は指にタバコを挟んだまま、残りの指でグラスを上から掴み、ウィスキーを一口飲んだ。

　すると、テーブル席の一人が興奮した様子でジョッキを掲げた。

「よっ！　王家公認作家、エル・ジーラ先生！」

　口に近づけていたグラス。その動きを僕は、ほんの一瞬止めてしまった。

「ペンネームで呼ぶなって言ってるのになあ」隣から微笑混じりの声が聞こえる。「まったく、はやし立てるのだけは上手いんだから」

　ペンネーム。ペンネームだ。エル・ジーラというペンネーム。知らない作家だ。王家公認作家と言うのはどういうものなのだ。