❀猫を呼ぶことなかれ❀

　おれは、いま、とてつもなく非常識な存在だ。黒猫を追ってたどりついた場所は、すでに息たえている天蔵螢介（あまくらけいすけ）を人間として採用した。そのおかげで、彼の奇妙な仕事は始まった。

　求人の貼紙を見て訪（たず）ねた［さくや亭］は、たいして儲（もう）からない古びた書道教室で、本業によって発生する利鞘が、懐をうるおしている……らしい。仕事が終われば帰れるはずもなく、極楽に逝けるわけでもない螢介は、云いなりにからだを動かすだけである。

「……いいかげんな商売だな」

　亭主のことばを信じるなら、留守中の窓口応対がアルバイトの内容である。面接（簡単な説明）を終えた亭主は、黒いレインコート姿で雨のなかを出かけてゆく。三十代半（なか）ばといった容姿だが、だてのような眼鏡が顔の印象をぼかしている。……たぶん、美形だ。室（へや）は貸してもらえたが、屋敷の全貌はつかめない。無駄にひろいのだ。

　ブーブーッ。……だれか来た。

　螢介が「どちらさまですか」と玄関口でたずねると、硝子（ガラス）戸の向こうで小さな影がゆらめいた。

「お約束どおりに来ました。さくや先生は、おいでですか？」

　鍵をあけると、十二、三歳くらいの子どもが立っていた。書道教室の生徒だろうか。着ていた白いレインコートをがさごそと脱いで、螢介に「こんにちは」と頭をさげる。礼儀正しい少年だ。激しい雨のなかを歩いてきたのに、たいしてぬれていない。……細かいことを気にしたら負けか？　

「悪いけど、亭主は留守なんだ。伝言があれば伺うよ」

「待たせてもらいます。そのように約束されましたので」

「……帰りは何時になるか、おれも解らないんだけど」

「かまいません」

　少年は丁寧語を使うが、なんとなく厚かましい。目的を達するまで居座るつもりだ。タオルは必要なさそうだったので、螢介は庭に面した床の間へ案内した。……どの道、この雨だしな。出直すよう追い返すには気がひける。卓袱台（ちゃぶだい）には硯（すずり）と墨、巻紙と筆が置いてある。

「お茶を淹れてくるけど、熱いのは平気？」

　螢介は、くだけた口調できく。神経が疲れるため、子ども相手に敬語は使わない。銘仙（めいせん）の座布団の上に坐（すわ）る少年は、答えるかわりにうなずいた。いまのところ、態度も表情もおちついている。螢介の立場を質問されるまえに台所へ姿を消しておく。

　平日の午后だというのに、高校生（学ランのおれ）と中学生（たぶん、一年生くらい）が学校へ行かないのは、お互いさまだ。事情なんて人それぞれだから、いちいちたずねる必要はない。聞いたところで、気まずくなるだけだ。……もしくは、気の毒にと思われる。学校へいかないという判断は、世間が思うよりずっと爽快なんだけどね。おれの場合は、教室ほど空気の悪い場所はない。学校へ行くたび、病気になった。心もからだも。勉強には相性がある。得意なやつがひきうければいい。

〘つづく〙