❀傘を追うことなかれ❀

「なんでこの傘が……」

　ネイビーの房飾りがついている。橋の欄干に吊るしたものとそっくりだ。……ユッくんって、だれだ？　知らない名前である。螢介に兄弟や姉妹はおらず、近所に同学年の生徒もいない。正体の知れない人物が、母の密子（みつこ）に黒傘をとどけたようだ。しかも母は、それを息子のものとしてうたがわない。……おれの傘は淡青（みずいろ）なんだけど。

　くしゃみがでた。いつまでもぬれたままでは風邪をひく。泥水で汚れた学ランは洗濯機の手洗いモードで洗っておき、シャワーをあびて部屋へひきあげた。

　……を

　連れ帰ったんだね。

　からかうような調子の声がして、ベッドを飛び起きた。ざわっと、白い影が窓の外をよぎる。……どうやら、いちど死にかけた人間には、それまでにない好奇心が身につくようだ。螢介は窓の鍵をあけ、暗闇（くらやみ）へ顔をのぞかせた。鼓膜が痛むほどの耳鳴りがして、なにかが躰（からだ）のなかで熱くなるのを感じたが、意識があったのはそこまでだった。

　朝になり、また雨がふりだした。螢介は玄関で通学靴を履（は）き、黒傘を手にとった。……気味悪いが、しかたない。おれの傘は学校にある。実のところ、それもうたがわしい。雨は、いつからふっていた？　きのうの記憶さえ、あいまいだ。やや憮然（ぶぜん）としつつ傘をひろげ、郵便受けに目をとめる。雨水を吸った新聞紙が、半分ほどはみだしていた。朝いちばんに回収する父は、めずらしくまだ起きてこない。螢介は、掲示板のある公園へ向かった。

［アルバイト募集。空き部屋あり。食事補助あり。男子歓迎、委細面談にて。さくや亭］　

　求人の貼紙を見つけ、さっそく電話をかけた。家には帰れないため、住みこんで働ける場所が必要だった。面接にきてほしいと応対する声は、黒いレインコート姿の男でまちがいない。螢介は、すぐにピンときた。

「あなたの傘を、あずかっています」

　いろいろと腑（ふ）に落ちないため、電話口で男を非難した。「どうして、あんなことをしたんだ」「あんなこと？」「とぼけるなよ」「もしかして炎估（えんこ）のことかな？」「えんこ？　そうじゃなくて、……なんの話？」「きみのことだよ、天蔵螢介くん」

　そこで通話を終了した。妙なことがつづき、頭がおかしくなっている。……いまのはなんだ？　おれは名乗ってないぞ。ひたすらぼんやりする螢介は、雨のなかを歩く猫を見かけた。艶のある黒猫で、人々のあいだをたくみにすり抜けていく。学校に用事のない螢介は、黒猫を尾行してみようと思いつき、あとをつけた。しばらくすると雑木林へはいりこまれてしまい、さすがに追いつけないとあきらめたが、ニャアという鳴き声にいざなわれ、足はとまらなかった。

「ここが、さくや亭……？」

　突如としてあらわれたのは、大きな屋敷だった。白い靄（もや）をおびた玄関に、さくや亭という縦長の屋号がある。書の手ほどきを受けたことがある螢介は、熟（な）れた筆（て）に、ほんの一瞬見惚（みと）れた。……アルバイト募集の貼紙には、空き部屋ありと書いてあった。あやしい求人ならば、断ればよい。電話口の男は、面接にきてほしいと云っていた。螢介が呼び鈴を押すと、ブーブーッと、豚の鳴き声のような音がひびく。……ピンポンじゃないンだ。激しさを増した雨が、屋根から滝のように流れた。

　……やはり、惜しいか。

　増水した川にのみこまれたせいか、螢介のからだには、云い知れぬなにか（、、、）が棲みついている。それは本人の意思に拘（かか）わらず、好き勝手に語りかけてくる。呼び鈴を押しても、応答はない。玄関の鍵はかかっていた。留守（るす）ならば待つしかない。黒傘を折りたたむと、学ランの肩口に玉水（しずく）がはねた。