真夜中、世の中、散歩仲

　作家を志望してからはや七年が経った。芽は出ていなかった。書きたいことがないような気がしていた。深刻なスランプがつづいていた。夜、散歩に出ると、羽が生えた天使に出会った。東京に出て二度目の天使だった。様子は老人で、元気そうに杖をふっていた。無視して通りすぎざま、ついふりむいた。老人もこちらを見つめていた。

　次の日、六時に起きて、珍しくジョギングへ出る気になった。公園へ行った。ラジオ体操の老人にまじって天使がいた。腕を伸ばしたり、ちぢめたりすると、ゆさゆさと羽も動いた。

　前に悪魔に出会ったことがある。あくまで角を生やして黒いスーツの身なりで、地獄の門の考える人のように悩んでいるそぶりだった。それを見ながら、こんな連想をした。

　黒

　黒豆

　豆しば

　ヤマアラシ

　赤シャツ

　卵

　魂

　すると、電話が鳴った。悪魔はおもむろにポケットから携帯を取りだした。

「はい。今帰りますね。はい。はい。」

　ためいきを吐き、のびをして、やれやれとつぶやいてから悪魔はスーツの埃をはらった。なあんだ。飛び込み営業をサボってるのか。こいつは。とおもった。

　だから今回もまず「羽」と思い浮かべた。

　手羽先

　鳥

　トリエンナーレ

　賄賂

　金

　下請け

「あかん。悪い方向に考えがいく」

　ひとりごちて、こっそり自分も体操しながら近づくと、羽がねずみのヒゲのようにぴくぴくと動いて、しまったとおもったのもつかのま、天使はふりむいた。

「あれ。」

　まずい。

「あんた……」

　逃げないと。

「えーと……」

「……」

「……」

「あかん。出てきまへんがな。痴呆もここまできよった。」

　いった。

　え。まさか。こいつは認知症なんか。とおもった。ラジオ体操の二番がはじまった。

「あ、えと、その、え、あ、あ。え、ええ天気ですね。」

「はあ？　あんた大丈夫でっか。」

「いえ、では、ここで失礼しました。」

　くるりとふりむいて、逃げ帰った。

　夜、ニュースをみたら、徘徊老人が保護されたと見出しがついていた。ほんなら、あれは家出してたんか。と昨日のことをふとおもった。

　帰宅途中、デイサービスをしている介護施設のなかで、ひげもじゃの老人が輪投げしているのをみた。発想が連想していって、ほんなら、あれはサンタクロースなんじゃないかという気がしてきた。

　プレゼントを貰わずに四十年が経っていた。サンタクロース年金機構とか、サンタクロース労働組合とかもあるような想像にとらわれた。たぶんどこかにサンタクロース求人もあるんだろうな。

　なんとなく、つぎのサンタはおれだという気がしていた。使命感が湧いてきた。

　おれはサンタの取材を決意した。ある作家がミステリを書くために、ゴミ収集車を調べる必要があった。そこで、小説の舞台の街に住んでいることにして、区役所に電話をかけたそうだ。住民のふりをしたのだ。おれも何を書くのか知らないが、サンタクロースのふりをしてやるとおもった。

　で、サンタクロース協会を探した。なんでも世界拠点はフィンランドにあるそうだ。北欧にいってやろうかと思ったが、コカ・コーラが二倍くらいするので、ばか、とおもってやめた。ばか。調べたら、日本支部もあった。どこにあったと思う。稚内。オホーツク海。おいおい。ばか。

　ホッホッホ。ナンセンス。ナンでセンスじゃ。

　いや、まて。とおもった。デイサービスにのりこめばいいのだ。

　だからおれは翌週、介護施設に行った。

　天使とサンタクロースがいた。

「んだもんで……」

「ああ……」

　何か話していた。こっそりと近づいた。

「……下院で安楽死法が可決されたもんで、若者の仕事は近ごろ増えておるそうだ。神様も複雑な心境だといっていた。」

「イタリヤとスイスは先進的ですな。そうそう。日本では閻魔様がお気遣いなさっているとか」

　おれはなんともいえない気持になった。

　そしてふたりとピースの写真を撮って帰った。

　サンタクロース協会の正式会員は親だけなんだそうだ。