犬のショートショート

夢タウン・レトロストリート

　その１

　二三日昼から粉雪が舞い初め、二四日には周囲の山々が雪化粧した。予報に違（たが）わず、ホワイトクリスマスになった。

　盲導犬・エヴァンは興奮を抑えきれないようすだ。庭に出ると、リードをピンと張って、右に左に忙しく駆ける。

　散歩道は静まり返っていた。処女雪に私たちの足跡が印される。エヴァンはますますスピードを速めた。

　勾配の急な坂道にさしかかった。いつもならここでＵターンするところだが、エヴァンは前のめりだ。

「いいよ。行きたいところに行きなさい」

　私たちは銀世界を独占した。

「だけど、エヴァン、ここはどこなの」

　エヴァンはキョロキョロしている。そのうち、私は体が冷えてきた。

　エヴァンが確かな足取りで、歩き出した。いつしか、アスファルト道に入った。覚えがあった。

　その２

　大雪で交通機関はマヒしていた。シャッター商店街はほぼ完全に臨時休業していたが、一軒、明かりが漏れている店があった。

　昔、一度だけ入ったことのある居酒屋だった。高齢女性がひとりでやっていた。二度目に訪れると、

「犬の毛が落ちて、掃除が大変なのよ」

と、入店を拒否された。

　恐る恐る覗（のぞ）くと、老ママが板場で煙草を吹かしていた。

「いらっしゃい。寒かったやろ」

　椅子を引いてくれたので、私はカウンターに腰を下ろした。

　すっかり気を良くして、翌日も遠出した。

　エヴァンはもう迷うことなく商店街に足を踏み入れた。

　お好み焼き屋の提灯が揺れていた。ここも、ひと悶着（もんちゃく）あった店だ。

「犬はダメです」

「盲導犬なんですよ。店は入店を断れないのですよ」

「そんなことくらい分かってます。とにかくウチはダメ！」

　なぜか、けんか腰だった。

　店内からソースが匂ってくる。エヴァンが私を引っ張った。

「あっ、可愛いワンちゃんやなあ。どうぞ」

　アルバイトの女子高生みたいだった。奥で女性経営者の明るい声がしていた。

　その３

　徳島の山奥とはいえ、三日目には道路の雪も解けはじめていた。

　それでも私たちの足取りは軽かった。やはり商店街に一軒だけ食料品店が営業していた。

　この店にもいい思い出はなかった。

「犬は外に繋（つな）いでおいてな」

　女性店長が入り口に立ちはだかった。

　私は盲導犬であることを説明した。

「何がいるの？　私が買ってきてあげるから、外で待っとって」

と、聞く耳を持たなかった。

「二度あることは三度ある。エヴァン、行って見ようか」

　私はエヴァンと店に入り、レジに声をかけた。

「フィッシュカツ、ありますか」

　徳島名産のこのカツは、酒のつまみにいい。思いついて、香川県は観音寺産のいりこもお願いした。予定外のものも買ってしまうが、買い物は楽しい。

　その４

　雪がすっかり解けた。街はいつもの表情を取り戻した。

　この三日間で、商店街に対する私の認識は変わってしまった。郷土に誇りさえ感じた。

　商店街でウロウロしていて、中学生のグループに声をかけられた。

「何かお困りですか」

　私は三軒の店の名前をあげた。寄って、お礼も言いたかったからだ。中学生たちは何やら話している。

「あまり外出しないのですか。三軒とも、おととしの暮で店を止めましたよ」

　中学生たちは心配してくれた。

　私は気を取り直した。

「ありがとう。ほかにも知ってる店があるから」

　エヴァンは心得たもので、何も言わなくても、馴染みの居酒屋に直行した。