【SS集】分解と再構築、または文字列の列挙

崇拝のちに破壊

　神へと伸ばした両手は断ち切り落とされ、私は両手を失った。

　当然である。あの尊い神へと手を伸ばすなんて愚行、するべきではなかった。

　それでも私は、神々しいあの御方に、ひとたびでもいいから触れてみたかった。

　そうすれば救われたような気になるんじゃないかと思ったから。

　ようやくこの現世での苦しみから、掬い上げられるんじゃないかと愚かにも考えた。

　両手を失った私は何も掴むことができなくなってしまった。

　両親はひどくそのことに胸を痛めていたが、私はこれも仕方ないことだと思った。

　神は鋭利な「才能」という刃をもってして、私の惨めに這いつくばる可能性を抹殺した。

　最初から要らなかったのだ。夢や救いを求める両手など。

　両手を失った私は、それからよく歩くようになった。

　今までは小説を書いていたのだが、もう小説を書くこともできまい。そうなると、部屋の中で静かに腐っていくのが怖ろしくて、私は何かから逃げるように外の世界へと出た。

　外の世界といっても、私が暮らしているのは随分と田舎で、民家や小さなスーパーがぽつぽつある程度。あとは雄大な田園が広がっている。夏になれば蒼い田が風で波のようなうねりをつくり、秋になれば黄金色の草原のように大地を彩っていた。だが、冬の今は寒々とした土色が広がるばかりである。

　日本海側という晴れの少ない地方で産まれた私は、太陽の恩恵というものをきっと、他の誰よりもよく理解している気がした。両手がない今、傘もさせないので、雨の日や雪の日の散歩は難しい。だから冬は自然と篭もりがちになり、代わりに小説を読むことで外の世界に旅立った。

　ああ、なんて憐れなのだろう。

　可哀想な、私。

　いや。

　いや。

　いや。

　違う。

　白状しよう。私は嘘を吐いている。

　私の両手は失われてはいない。ちゃんと、本当は傘だってさせるし、小説だって書ける。

　嘘をついたのは、弱い心を誤魔化すためだ。

　私が小説の神様と崇めた人は、本当に神様のような人だった。小説の世界で活躍し、華々しい人生を、私とは無関係に送り続けていた。

　ただ、たった一度だけ。

　私は自分の小説を神様に見て貰う機会があった。私は当時売れない作家で、それでもどうにか神様に会う機会をとりつけて、自作を読んでもらったのだ。

　結論だけ言おう。

　神様は、私をお認めにはならなかった。

　その瞬間から、私の「書く」ための手は、見えない刃で切り落とされた。

　私はあっと言う間に売れない作家から、何も書けない作家へと転落死した。

　けれど私は神様のことを恨んではいなかった。当然の報いだと思った。私が愚かだったのだ。神様に、卑賎な私のことなど分かりやしない。分かりやしないんだ。

　分かっている。分かっていた。分かっていた筈なのに。

　私は、とても、生きていることが恥ずかしくなった。

　誰にも認められなくても良かった。

　神様さえ、私に微笑んでくれれば、それで私は十分だったのです。

　あれから私は未だに小説が書けずにいる。

　神様は、あれからもずっと、文壇を率いて華やかに作家人生を謳歌されている。

　私はそんな神様が書く作品が、やっぱり好きだった。心の底から愛していた。

　それでもいつかまた、私が小説を書く「手」を再び得ることが出来たら。

　その時は、その「手」で、私はきっと、神様を殺す事になるのだと思う。

　私の中に色彩も形も美しさも全てをお与えになった神様を、私は殺すのだ。

　ふたたび、書くために。

　神という偶像の破壊が、必要なのだ。