奇跡とは呼べない香り

第六章

第五十一話 順序を忘れるな

　病室は密閉されていた。カーテンは閉じられ、窓も扉も固く閉ざされている。空気には一切の香りがなかった。乾いた無臭の層が空間を満たしている。

　ベッドに寄りかかるようにして、ジャックは上半身を起こしていた。背もたれに身を預けたまま、ほとんど動かない。ただ、目だけは開いていた。焦点は曖昧だったが、その視線が向いた先にアンシーの手元があった。

　椅子を引く。床に擦れる音が低く響いた。アンシーはゆっくりと腰を下ろした。アンシーの指は瓶の列を、流体の流れを定めるように並べた。

「ラクトン。脂肪酸の尻尾にくっついた輪っかだ。冷えた脂が重く沈んだときの、くぐもった粉末のにおい。……お前は、ミルクが嫌いだったな。あれを喉で感じてたんだろう」

　言葉と同時に、一本の瓶が静かに開けられた。微かに空気が脈打った。濡れた紙と脂肪の粉じんが混ざったような匂いが一瞬だけ洩れ、すぐ彼女の手で封じられる。

「……けど、バニラはもっと厄介だった。糖脂に隠れたケトン。見せかけの甘さ。温め直された脂の匂い」

　ペンの音が乾いた空気に小さく響く。「バニラ」の文字が白紙の上に置かれた。

　ジャックの指が、膝の上で動いた。揺れたのはほんの一瞬だったが、確かに反応していた。視線がアンシーの手元から一度だけ瓶に下り、またすぐに戻った。

「それでも、逃げなかったな。お前はベチバーを加えた。あれは土だ。根だ。……線を引いて、終止符を打つための香りだ」

　封の切られていないベチバーの瓶が置かれた瞬間、空気の密度が変わった。ベッドの上の身体がごくわずかに揺れた。

　封は開けない。アンシーの指先が瓶の肩を軽く叩いた。

「好きになる必要などない。必要なのは流れだ。通り道を読む力だ」

　アンシーの手が瓶を左から順に並べていく。視線も、配置も、揺らぎがない。呼吸に合わせて、瓶が机上に整列していく。

「トップは飛ばす。ミドルは伸ばす。ベースは沈める。順序は、香りの骨格。時間のかたちだ。構成は、時間の通り道ともいえる」

　斜めに傾いたラベルの文字が、瓶の腹に張り付いている。アンシーの指が、最後の瓶を軽く回した。

　次いで、ページを開く音。ペン先が紙を捉えて、〈沈み〉と一語だけが記される。

　筆跡は角ばり、迷いがない。

　その文字のかたちを、ジャックの目が捉えた。

　はっきりと、中心に据えて見ていた。単に動くものを視界の端で追っただけではなかった。

　背中がほんの少し、ベッドの背もたれから離れた。

「お前は、トップに頼らなかった。目立たなくていい。沈ませるんだ。……土台がなければ、香りは持たない」

　ムエットを一本取り出し、わずかに香料に浸して瓶の脇へ添える。香りは拡散しない。ただ、その位置だけに、重みが生まれる。

「こいつらは処方じゃない。配合でもない。調香師としての原形の座標だ」

　ジャックは目を閉じることも、見開くこともなかった。ただ、眼球の奥で何かが揺れていた。

　アンシーは立ち上がる。香料瓶の列を確認するように視線を走らせ、1ミリのズレも許さないという手つきでその列を整える。

　その間、一度もジャックを見なかった。

　だが、ジャックは見ていた。

　アンシーの指の動き。ラベルの角度。瓶の順序を。

　曇った脳裏に刻みつけるように、すべてをじっと追っていた。

　アンシーははじめて、ジャックを正面から見た。ジャックもゆっくりと、アンシーに視線を合わせた。

「順序が壊れたなら、沈ませるところから始めろ。順序は〝答え〟じゃない。道筋だ。それが読める限り、お前は戻れる」

　扉に手をかける動作はゆるやかだった。振り返らず、肩越しに最後の声を落とす。

「いいか。〈沈み〉からだ。呼吸のたびに戻ってくるもの、それが順序だ。……生きて戻れ、ジャック・ローラン」

　扉が静かに閉まった。

　ジャックは動かなかった。だが、瓶の列に向けられた彼の目が、確かに焦点を結びはじめていた。

　彼の唇が、声にならない言葉を落とした。

　――沈み。

　香りはない。

　そこには瓶だけが、順（・）番（・）通（・）り（・）に（・）並んでいた。

　調香を知る者にしか見えない、その順（・）序（・）の骨格だけが残されていた。