記憶の賭博（メモリーギャンブル）

第１章『告白と嘘』１

「俺は……人を殺した。」

　アキラの低い声が部屋中に響き渡り、その言葉が落ちるたびに空気は重く、冷たく変化していく。

　参加者たちは一斉にアキラへと視線を向けた。彼の手首には「1」の数字が刻まれている。その衝撃的な告白に対して、驚きや疑念が入り交じったまなざしが投げかけられた。

「殺した……って？」

　端に座っていたミカ（3）が、驚きと戸惑いを滲ませた声で尋ねる。

「俺もよく分からない。ただ……そういう記憶の断片が、頭の中に残ってるんだ」

　アキラは苦しげに言葉を続ける。

　彼の告白が引き金となり、広い部屋には不穏な空気が漂い始めた。

　参加者たちの反応

　カズキ（5）

　無口で筋肉質な青年が、鋭い目でアキラを睨む。

「記憶が曖昧なのに、そんなことを言うのか？　本当に人を殺したのか？」

　サクラ（2）

　無邪気な雰囲気を漂わせた少女が、興味津々な表情で手を挙げた。

「ねえねえ、殺したってどんな感じだったの？　痛そうだった？」

「おい、冗談じゃないだろ！」

　彼女の言葉を遮ったのは、ユウスケ（4）。警官らしい正義感を漂わせる男性で、拳を机に叩きつけるような勢いだ。

「人殺しを認めるなら、まずそこを追及しなきゃいけないだろ。もし嘘なら、何のためにそんなことを言った？」

　ゲームマスターの宣告

　突然、冷たく無機質な声が部屋に響き渡った。

「質問タイムを開始します。告白者に対する質問は、一人一回までとします」

　アキラは円卓の中央で息を呑み、参加者たちの鋭い視線を一身に浴びながら身構えた。

　質問タイム開始

　質問1：ユウスケ（4）

　正義感を前面に出した口調で、ユウスケが問いかける。

「殺したっていう断片的な記憶だと？　だったら相手が誰かくらい思い出せないのか？」

　アキラは額に手をやり、きつく目を閉じたのち、苦しげに言葉を絞り出す。

「分からない……でも、ものすごく悲しい気持ちがあったんだ。何かを守ろうとしてたような気がする」

　質問2：カズキ（5）

　短く重い声でカズキが口を開く。

「その“殺した相手”って、本当に人間か？　それとも動物か、何か別の存在か？」

　アキラは目を大きく見開き、驚いたように答えた。

「それは……人間だと思う。でも、どうしてそんなことを聞くんだ？」

　カズキは腕を組んだまま、無表情でアキラを睨み続ける。

　質問3：アイリ（8）

　円卓の端に座る、神秘的な雰囲気を漂わせる女性が静かに口を開く。

「あなた、雨の中で誰かを殺したという記憶があると話してたけど……その時、何を感じていたのか、覚えている？」

　アキラは一瞬言葉に詰まるが、やがて低い声で答えた。

「……恐怖。自分がそんな行為をしていることが……信じられないくらい怖かった」

　アイリは静かに頷き、黙り込む。

　質問4：ケンタ（10）

　ムードメーカー的な存在のケンタが手を挙げた。

「その時、周りに誰かいなかったの？　例えば目撃者とかさ」

「……一人だった」

　アキラはきっぱりと答えるが、その語調にはどこか曖昧さが残る。

　判断タイム

「質問タイム終了」

　冷たい声が再び告げると、参加者たちは一斉にそれぞれの結論を固め始めた。

　判断1：ユウスケ（4）

「嘘だ」

　ユウスケは冷ややかな目つきで言い放つ。

「断片的すぎて説得力がない。信じるには要素が足りなさすぎる」

　判断2：サクラ（2）

「真実！」

　サクラはくすくすと笑いながら言う。

「だって、あんなに悲しそうな顔をしてるんだもん」

　判断3：アイリ（8）

「……私は真実だと思う」

　静かにそう言うと、アイリは伏し目がちに続ける。

「恐怖を感じる表情は、簡単に偽れるものじゃないから」

　判断4：ケンタ（10）

「俺は……嘘かな。曖昧すぎるんだよ、いろいろと」

　結果発表

「最終判断が出ました」

　無機質な声が響くと同時に、モニターに文字が映し出される。

“嘘”

　アキラの顔が青ざめる。

「嘘……なのか？」

　続けて、冷たく事務的な声が告げた。

「正解者には記憶をひとつ返還。不正解者には記憶をひとつ消去します」

　記憶の報酬とペナルティ

　正解者：ユウスケ、ケンタ、カズキ（5）

　ユウスケは一つの記憶を取り戻し、警官としての職務中に隠蔽した“ある不正行為”を思い出す。

　不正解者：サクラ、アイリ

　サクラは頭を抱え込み、悲鳴にも似た声を上げる。

「なにか……なにか大事な記憶が消えちゃったよぉ！」

　アキラは「人を殺した」と告白しておきながら「嘘」と判定されたことに混乱する。自分の頭にある記憶の断片は何なのか――確信が持てないまま、ただ部屋の冷えた空気だけが一層重みを増していくようだった。

　◇◇◇◇◇

「次の告白者を指名します。」

　無機質な声が響き渡り、参加者たちが固唾をのんでモニターを見つめる。その数字は──

“3”

「私……？」

　ミカ（3）は自分の手首を見やり、驚きと戸惑いが入り混じった声を漏らした。

「気にしすぎるな。話すだけだろ」

　低い声でそう言い放ったのは、カズキ（5）。大柄な体躯と冷たい目つきが、その一言に威圧感を与えている。

「話すだけ……？　簡単に言わないで」

　ミカが震える声で返すと、カズキは鼻で笑った。

「簡単だろ。お前が何を隠していようと、本当か嘘か判断するのは俺たちだ」

　ミカはその言葉に何も言い返せないまま、戸惑いを含んだ表情で立ち上がろうとする。そのとき、円卓の向かい側からケンタ（10）が声を上げた。

「おーい、深刻になりすぎだって。ほら、笑顔、笑顔！」

「ケンタさん、それは違うよ」

　サクラ（2）が無邪気な口調で言う。

「怖がるのは仕方ないよ。だって、すっごく大事なことを話すんだもん！」

「確かに」

　端に座るアイリ（8）が、小さく頷いた。どこか不思議な空気をまとった女性が静かに続ける。

「でも、それがミカさんの“運命”なのかもしれないわ」

「運命とか、そういう話じゃない」

　レンジ（9）は落ち着いた声で割り込む。

「ここでは誰がどう動くかがすべてだ」

「ちょっと静かにして！」

　母性的な雰囲気を漂わせるアヤコ（11）が、やや強い調子で制止した。

「ミカさんが話しやすいように、ちゃんと聞いてあげなさいよ」

　ミカはアヤコにちらりと目をやり、感謝するように小さく頷くと、大きく深呼吸をする。

「……わかったわ。話すわね」

　ミカの告白

「私は……人を助ける看護師だった」

　その言葉に、参加者たちの表情がわずかに和らいだ。しかし次の瞬間、ミカの言葉は部屋の空気を一気に凍りつかせる。

「でも……私は、助けないと決めたことがあるの」

　全員が一斉に息を呑む。

「目の前で助けを求めていた人がいた。それでも、私は手を出さなかった」

「どういうことだ？」

　カズキ（5）が眉をひそめ、冷たく問いただす。

「お前が看護師なら、人を助けないなんてありえないだろ」

「……彼には、助けを求める資格がないと思ったの」

　ミカの声は小さく震え、表情には苦悩が浮かんでいる。自然と、ほかの参加者たちの視線が彼女に集中した。

　そこへ、再びあの無機質な声が響く。

「質問タイムを開始します」

　質問タイム

　質問1：ユウスケ（4）

「その“資格のない人”って、具体的にどういう人物なんだ？」

　ミカは眉を寄せ、瞼を閉じて記憶をたぐるように話す。

「犯罪者……みたいだった。自分の罪から逃げるために助けを求めていたような……そんな印象があるの」

　質問2：ケンタ（10）

「その場には他に誰もいなかったのか？　周囲の目があれば、助けないって選択はしにくいはずだろ？」

「……私しかいなかった。でも、彼が誰かに追われていたのは確かよ」

　ミカは視線を伏せながら答える。

　質問3：サクラ（2）

「ねえねえ、その人を助けなかったとき、どう思ったの？　罪悪感とか感じた？」

　ミカは唇を噛みしめ、苦しげに言った。

「……あった。でも同時に、安堵も感じたの。私が手を貸したら、もっと悪いことが起こるんじゃないかって……怖かった」

　質問4：アヤコ（11）

「その場面で、彼はあなたに何か言ってきたの？　どんな言葉をかけてきたか覚えてる？」

「助けてくれ……って叫んでいた気がする。でも、その叫びには……何て言うか、自分を正当化しようとする意図が感じられたの」

　ミカは小さな声でそう続ける。

　判断タイム

「質問タイム終了」

　機械のように冷たい声が告げると、参加者たちはそれぞれ自分なりの結論を固め始めた。

　判断1：ユウスケ（4）

「真実だ」

　ユウスケは強い口調で断言する。

「罪悪感と安堵……そういう相反する感情ってのは、むしろ生々しすぎる」

　判断2：ケンタ（10）

「俺は嘘だと思うな」

　ケンタは軽く笑いながら首を傾げる。

「ここまで曖昧だと、あとから作った話にしか見えないよ」

　判断3：サクラ（2）

「真実！　ミカさん、優しそうだもん」

　判断4：アヤコ（11）

「……私は嘘じゃないかって思う。罪悪感と安堵を同時に語るなんて、都合が良すぎる気がするから」

　結果発表

「最終判断が出ました」

　無機質な声が響くと、モニターに“真実”という文字が映し出される。

　ミカは浅く息をつく。

「正解者には記憶をひとつ返還。不正解者には記憶をひとつ消去します」

　記憶の報酬とペナルティ

　正解者：ユウスケ、サクラ

　ユウスケは「隠蔽した不正」の記憶を取り戻し、眉をひそめる。

　サクラは「幼少期の幸せな家族の記憶」を取り戻し、嬉しそうに目を輝かせる。

　不正解者：ケンタ、アヤコ

　ケンタは肩をすくめ、「ま、いっか！」と軽薄に笑うが、その胸中を悟る者はいない。

　アヤコは小さく首を振り、「何かが……消えたわ……」と呟いて顔を曇らせた。

　一方、真実と判定されたミカは、今なおその“助けなかった”という行為の重さに囚われているようだった。

　――彼女の選択が、今後のゲームにどう影響していくのか。その答えはまだ誰も知らない。