　７月の上旬。レンガブロックの壁に背中を預ける。人工的に植えられた木々の列が新緑を宿していた。暑さに琴線を刺激され、首筋から汗が零れる。左手にカバンの重さを感じながら、英単語帳を開いていた。家の前で待ち合わせて、学校に向かうのはいつものことだった。中学一年生の最初から、それは変わらない。安芸の足音が聞こえて、オレは英単語帳を閉じた。

「おはよう」

　安芸は眠そうな声で言った。オレは「おはよう」と返事をして、隣に並んだ安芸を見る。半袖の制服から、安芸の色白な腕が見えている。オレは「寝不足？」と聞く。安芸は「深夜まで小説を読んでいたの」と答える。読書が原因の夜更かしは、昔から安芸の癖だった。ネット小説と青空文庫のせいである。

「とりあえずは小説を書くのに集中することにしたわ」

　歩いて学校に向かう途中、安芸はポツリと呟いた。安芸が小説の執筆に興味があることは知っていた。芥川賞を目標にするのは無謀にも感じたが、才能があるのも知っていた。安芸ママは編集者だったから、娘の文才を見抜いている節があった。安芸は「何も言わないで応援だけして」と言った。オレは「分かった」と返す。もとより、言えることなど何一つなかった。

　授業の時間も使って、安芸は小説を書いた。机の上に堂々と原稿用紙を広げているので、休み時間にはクラスメイトからも質問をされた。クラスメイトの「何を書いているの？」という質問に、安芸は恥ずかし気もなく「小説よ」と答えていた。安芸に質問をしたクラスメイトのうちの一人である尾道春香さんは、文芸部に所属していた。小説を書いている安芸に興味を持ったのか、尾道は「完成したら、ぜひ読ませてね」と約束し、安芸は「いいわよ」と結んでいた。

　オレは尾道に頼み、文芸部の部室に向かった。中学生が書く小説というのがどういうものなのか確かめたかった。尾道はオレを先導し、文芸部の部室のドアを開けた。小さな部室だったが、長い机といくつかの椅子があり、大きな本棚が一つ置いてあった。尾道は本棚から、冊子を取り出した。オレは冊子を受け取り、椅子に座る。表紙には『金木犀』とある。

「これが去年の部誌ね」

　オレは部誌を開く。もくじを確認すると、ずらっとタイトルと著者名が並んでいた。著者名のなかには、尾道の名前もあった。オレは「尾道の作品を読んでもいい？」と聞く。尾道は「そういうの恥ずかしいから何も言わないで読んでよ」と言った。やっぱり、自分の小説を読まれるというのは恥ずかしさがあるのだろう。

「わたしが書いている純文学というのは日本文学における用語で、大衆文学よりも芸術性がある小説のこと。芸術性っていうのは、当事者性、社会批評性、他者性、この三つのことだとわたしは考えているよ」

　尾道は恥ずかしさを誤魔化すように、純文学というジャンルの説明をしていた。その説明を聞き流し、尾道の小説があるページを開く。タイトルは『春と鯨』。港町で踊り子をしていた少女が、ひょんなことから捕鯨船に乗ることになる話だった。オレは「賞はとった？」と聞く。尾道は首を横に振って否定する。

「高校生文学賞に応募して一次選考で落ちた作品だよ」

　高校生という枠組みのなかで、全く通用しなかった作品のクオリティーを知る。オレは「ありがとう」と感謝を伝えながら席を立った。尾道は「役に立ったのならよかった」と言った。

　数日後、安芸は完成した原稿をオレに渡した。安芸は「読んでみなさい」と自信満々に言った。原稿を汚さないように、自室の机の上で読む。タイトルは『ハルヒによろしく』。Vtuberとして活動することになった少女の話。おそらくこれは純文学だった。翌日、いつものように家の前で英単語帳を開いて待っていると、そわそわしながら安芸がやってくる。オレはカバンを開いて、安芸に原稿を返す。原稿を受け取った安芸は「感想はいらないわ」と言う。

　３時間目、国語の授業のときのことである。静寂に包まれていた教室で、尾道は突然立ち上がった。ガタッという椅子の音が聞こえて、教室中の注目が尾道に集まった。国語の教師は「尾道さん？」と困惑し、続けて「どうしました？」と聞く。尾道の視線は下に落ちていた。視線の先には机があって、その上には安芸が書いた小説の原稿があった。

「……私小説？」

　私小説とは作者の経験したことがらを素材にして、ほとんどそのまま書かれた小説のことだ。

　小説の中で、主人公は言う。

『Vtuberになり、涼宮ハルヒを倒す』