祈りの灯

祈りの灯

　ロウソクに小さな青い炎が灯った。チャッカマンを離すと、大きく赤い炎となった。

　線香を近づけて火をうつす。ゆらゆらと煙が昇った。線香の香りが鼻をくすぐった。線香と畳の匂いには親しみがある。いまはアパートの一室で床がフローリングだが、線香の匂いを嗅ぐと、昔住んでいた家の畳の匂いが思い起こされる。畳、障子、仏壇、和室。一緒に暮らしていた祖父母、両親のことも。

　写真と香炉が置いてあるだけの簡易な仏壇に線香をあげて、朱里（あかり）は祈りを捧げた。朝と夕方に毎日二回、ご先祖様に祈りを捧げるのが朱里の幼いころからの習慣だった。

「きょうも素敵な朝を迎えられたことに感謝いたします。いつも見守ってくださり、ありがとうございます」

　祈りを終えると、ロウソクの火を消した。すっかり短くなった姿を見て、ため息がもれる。

「どうして、すぐに短くなってしまうのかしら」

　嘆きながら、引き出しから新しいロウソクを取り出した。

「きょうはクリスマス。新しいものを使いはじめるのも、きっと、何か良いことがある予兆ね」

　気持ちを切り替える。ネガティブなことは引きずらない。不幸でも、貧乏でも、能力が劣っていても、気持ちひとつでどうにでもなる。だから、常に前向きでいること。社会に出てから、朱里が身に付けた処世術だった。

　棚に置いてある缶を手に取り、耳元で振った。じゃらじゃらと軽い音が鳴った。蓋をあける。小銭が入っている。ひっくり返しても、手のひらに納まる程度の小銭しかない。半年前から貯金して、これだった。節約をしていても、あれやこれやと出費はかさむ。収入は増えない。貯金ができるはずもなかった。

　それでも、やり繰りをして、愛する直彰（なおあき）へのクリスマスプレゼントは用意することができた。プレゼントはなくてもいいよ、言ってくれたが、どうしてもあげたかった。せっかくのクリスマスなのだから。

　プレゼントにはマフラーを選んだ。直彰の長い首がいつも寒そうにしているのだ。肌が弱いので、ちくちくしない素材にこだわった。これなら喜んで首に巻いてくれるだろう。直彰が笑ってくれる顔が思い浮かんで、朱里は嬉しくなった。

　その代わり、クリスマスの飾り付けは用意できなかった。ツリーもリースも置物も。何もなかった。殺風景な白い壁に地味な茶色い家具ばかり。クリスマスの欠片もない。料理は直彰が仕事終わりに、予約したものを受け取ってきてくれる。ワインはもう買ってある。部屋にクリスマスらしいものがひとつもないのは、物足りなかった。

　朱里は狭い部屋の中を歩き回り、考える。

　しばらくして、思いつく。

「そうだ。自分で作ればいいじゃないの」

　缶から取り出した小銭を握りしめ、急いで買い物へと出かけた。

　朱里が買ってきたのは折り紙とのりだった。それしか、買えなかった。しかし、頭の中でクリスマスツリーと輪っかを作ることができた。

　直彰が帰ってくるまでにはたっぷりと時間がある。部屋いっぱいの飾り付けは無理でも、折りたたみテーブルくらいはクリスマスらしくなるかもしれない。

「見たら、驚くでしょうね」

　心を躍らせながら、作業をはじめた。

　黙々と作業をつづけ、窓の外が暗くなった。

「あら、もうこんな時間。でも、間に合ったわね」

　手のひらに乗っかるほどの小さなクリスマスツリーができあがった。不格好なところはあるが、紛れもなくクリスマスツリーだった。

「いけない。てっぺんの飾りを作ってなかった」

　もう、時間はなかった。諦めてテーブルをツリーと輪っかで飾り付ける。小さなクリスマス会場が完成した。

　折り紙を片付けて、仏壇のロウソクに火を点けた。目をつむり、両手を合わせ、祈りを捧げた。

「飾り付けも間に合って、無事にクリスマスを過ごすことができそうです。いつも見守ってくださり、ありがとうございます」

　祈りを終えたところで、玄関で人の気配がした。

「ただいま」

「おかえりなさい」

　ロウソクの火を消すのも忘れて、朱里は直彰を迎えた。直彰は左手には料理を、右手にはプレゼントを持っていた。

「メリークリスマス。朱里、いつもありがとう」

　朱里はプレゼントを受け取る。胸に抱きしめる。

「いいの？　ありがとう」

「あけてみて」

　嬉しさと涙が込み上げてくる。

　中身は銀のチェーンに小さな宝石がワンポイントのブレスレットだった。

「安物でごめんね」

「値段は関係ないよ」

　さっそく腕につける。

「見て。きれい」

　腕を掲げた。宝石がきらきらと光る。

「似合っているよ。想像していたよりも、ずっと」

　直彰が人差し指で鼻を擦った。

「わたしからもプレゼントがあるのよ」

「本当かい？」

　朱里はマフラーを渡した。

　直彰はマフラーに顔をうずめてから、首に巻いた。

「暖かい。これなら、この冬の寒さも耐えられそうだ。それに痒くならない。素敵なプレゼントをありがとう」

　互いにプレゼントを纏（まと）いながら、二人はテーブルの前に腰を下ろした。直彰は飾り付けられたテーブルを見て、動きが止まった。

「これ、君が作ったのかい？」

「ええ。部屋全体は無理だったから、せめてテーブルだけでもと思って」

「すごいな。君にこんな才能があったなんて知らなかったよ」

　クリスマスツリーを手にひらに乗せて、直彰はいろいろな角度から眺めた。

　朱里は作ったものを、じっくりと見られて急に恥ずかしくなった。

「早くごはんを食べましょう。わたし、おなか空いちゃった」

　食事の準備を急かす。直彰は丁寧にクリスマスツリーをテーブルに戻した。

「乾杯」

　ワインをなみなみと注いだグラスをぶつけ合う。久しぶりに、ささやかだが豪華な食事だった。乾杯をしたあとは、ほとんどしゃべることなく、料理を食らった。二人ともおなかが空いていたのだ。ときどき、顔を見合わせて笑った。幸せな時間が流れていく。

　料理を平らげると、眠気が襲ってきた。日頃の疲れがどっとあふれてきた。二人は並んで座り、テレビをつけることにした。テレビの内容は頭に入ってこなかった。二言、三言しゃべる。沈黙が訪れる。また、二言、三言しゃべる。沈黙が訪れる。そんな時間がつづいた。お互いの体温が心地良かった。

　ブレスレットをはずそうとしたとき、クリスマスツリーが目に入った。ブレスレットをツリーのてっぺんにそっと置いた。ちょうど良い大きさだった。木の上で星が輝いているようだ。

　二人は黙って笑った。互いに頬を擦りつけ合った。

　突然、部屋が暗くなった。テレビも消えた。暖房も。停電だ。

　満腹感のせいか、眠気のせいか、慌てることはなかった。照明もテレビも必要ない。ただ、寒さには抗いがたいので、毛布を持ってきて包（くる）まった。直彰がマフラーを朱里の首にも巻いてくれた。二人で巻くのにちょうど良い長さだった。

　二人は目をとじて、口づけをした。

「おやすみ」

「おやすみなさい」

　そう言ってからも、ぽつぽつと会話がつづいた。

　二つの頭が揺れている。うとうとしている。やがて、会話が途切れる。朱里は直彰の肩に寄りかかる。二人とも深い眠りについた。

　消し忘れたロウソクの火が、星のように青白く燃え上がっていた。いつもなら燃え尽きていてもおかしくなかった。だが、今夜だけは燃えつづけるだろう。炎が揺らめいている。冷たくなりはじめた部屋を暖めて、二人のことを見守りながら。