赤い木の実

第9話 失くした手袋

　親子連れがごった返す待ち合い室で、1人の男の子が中年の女性の袖を掴んでいる。小学校の低学年くらいなのだろうか、賢そうな顔をしているけれど、女性の横でずっと耳を触っていた。　

　診察室に呼ばれて入っていく女性の横顔を見て、

「お母さん？」

　凪は女性にむかってそう呼んだ。

　耳を塞いでいた男の子と一緒にいた中年の女性は、凪を捨てていった母の美加（みか）だった。

　凪が立ち尽くしていると、もう1人の看護師が呼びにきた。

「松岡さん、処置室で患者が待っているよ。」

「あっ、すみません。」

　凪は仕事へ戻った。

　お昼休み。

　母の事が気になり、さっきの男の子のカルテを開いた。

「松岡さんも、凪だったっけ。」

　心理士の足立が言った。　

「そうですけど…。」

「渉とは上手くいってるの？今度結婚するんだろう。」

「うん、まあ。」

　凪は男の子の事が気になり、カルテに目を落とした。

「この凪くんは、言葉が出ないんだ。」

　足立はそう言ってカルテの表紙を見せた。

「小学2年生。聾学校へ通ってる。」　

　足立がそう言った。

「耳を触っていたのは？」

「たぶん、中耳炎なんだろうね。」

　凪は両親の名前を見た。

「凪くんのお父さんは7年前に亡くなっている。本当のお母さんは、凪くんを産んですぐに亡くなったそうだよ。今のお母さんは、凪くんがお父さんの同級生らしいよ。途方に暮れているお父さんから話しを聞いて、凪達のお母さんになってくれたんだね。今のお母さんは、自分の家庭を捨てたっていうから、その事はけして褒められるものではないけれど、この人のおかげで、凪くんは穏やかに暮らしていける。」

　凪は母が旧姓のままである事に気がついた。

「結局昔の家族の事、捨てられないんだろうな。凪くんは自分と名前が違う事をきちんと説明しているみたいだし、2人の間にはそんな事なんてどうでもいいのかもね。絆って、そういうもんなんだろう。」

　足立はそう言ってカルテを閉じた。

「お昼にしようか。午後からも休む暇なんてないよ。ここいらの小学校でも、インフルエンザが出てきたらからね。」

　夕方。

　凪は母の住所を調べて、近くまで来ていた。

　比較的新しい1戸建ての公営住宅の窓には、明かりがついていた。凪はそれを確認すると、車に戻ろうと運転席に手を掛けた。

「凪、やっぱり来たのね。上がって。」

　母は凪を家にあげた。

　男の子は新聞を読んでいた。

「凪よ。同じ名前。」

　母がそう言った。

「お母さん、なんで話してくれなかったの？」

　凪は母に言った。

「お茶、飲むでしょう。今、温かいの入れるから。」

　母は話しを逸らした。

「お茶なんていらないよ。なんで！」

　凪が母の肩を掴むと、男の子は急いで走ってきて凪の手を止めた。

「凪、こっち。」

　母は男の子に微笑むと、凪を食卓テーブルに呼んだ。

「何でもわかってるのよ。」

　母は紅茶を準備した。

「だって言葉は？」

「わかっているかもしれないし、わからなくてもいいと思っているかもしれないし…。」

　凪は新聞をマジックで塗りつぶし始めた男の子を見た。

「彼がああやって塗りつぶしているのは、どうしてなのか私にはわからないの。」

　母は凪に紅茶の入ったカップを出した。ゆらゆらと湯気が立つ薄い茶色を凪は黙って見つめていた。

「もう一度会えるなんて、思っても見なかった。凪、お父さん、元気にしてる？」

　母がそう言った。

「結とは時々話しをしてたの。お母さん、凪にひどい事したね。」

　母は熱いはずのカップを両手で包んだ。

「みんな元気にしてるから…。」

　凪はそう言うと、男の子の方を見た。

「この子のお父さんとは、高校の同級生。ずっと好きだったけど、キレイな彼女がいたからね。凪くんは、その彼女と結婚して、やっとできた子供だったらしいの。」

「凪くんお母さんも、同級生なの？」

「そう。クラスは違うけど、知ってる人。」

「お父さんの事は、もう好きじゃないの？」

「大好きだよ。だけど、違うの。」

「勝手だね。子供の事を言い訳にしてるけど、大人は自由に道を選んでる。」

「そうだね、本当に。」

「お母さん、もう行くね。」

　凪は玄関に向かう途中に、男の子の頭をなでると、

「じゃあね。」

　小さな声で男の子に言った。

　凪は母が選んだ道の理由が、少しわかった気がする。だけど、自分は母の様な生き方はしたくない。

　帰り道。

　アスファルトの床が、深々と足を冷やす11月のバスターミナル。

　凪はそこから見えるナナカマドの実を眺めた。

　消してしまおうとすればするほど、思い出は真っ赤に色付いていく。

　21時の最終のバスを見送ると、凪は席を立った。

　冷たい冬の風は、頬を突き刺すようにあたってくる。マフラーに深く顔を沈めると、駐車場に停めてあった車へと急いだ。

　待っていても無駄だ時間だとわかっていた。

　それでももう一度、話しがしたかった。

　頑張ってみると言ったくせに、本当はもう頑張れない。

　家に着くと、渉が夕飯を作って待っていた。

「遅かったね。電話したのに。」　

　渉はそう言った。

「ごめん。」

　凪は手袋を取ると、ソファに座る渉の横に立った。

「どうした？」

　渉が立って凪の顔を覗いた。

「なんでもない。」

　凪は上着を掛けに部屋に向かった。

「凪。」

「ん？」

「そんなに悩む事？」

　渉は凪に聞いた。

「悩むよ。田嶋さんと違って、私の家は壊れてしまったんだから。」

　凪はさっき見た母の痩せた手や、何も話さない父の背中や、何もかも知っている結が無理に作っていた笑顔が浮かんできて、聞こえるはずのない早織が自分をからかう声が聞こえていた。母がわからないと言ったあの子が、黒く塗り潰していた新聞を思い出し、凪は急に立っているのが辛くなると、耳を塞いでしゃがみこんだ。

「もしかして、また持ってきたの？」

　渉は凪を抱きしめた。

「凪が捨てられないものがあるなら、そのまま持っていればいいよ。急いだりして、悪かったな。」

　渉はそう言って凪の手を握った。

「そういえば、今年に入って何回目だよ。また違う手袋を買ったのか。」

　渉がそう言った。

「片方だけ落としたら、もう片方は使えないからね。」

　凪は渉を見て笑った。

「だったら最初から2つ、同じ物を買えばいいだろう。今度の休みに、買いに行こうか。」