辻堂古本店と、妖の蝶と蟷螂と。

第1話 蝶と蟷螂

「はーこれこれ、これがほしかってんや」

　と、私の目の前で朽野太一（くだらのたいち）が古びた本を撫でまわしている。

「ご機嫌ですね」

　私の声に、朽野（くだらの）が顔を上げた。整った顔ではあるけれど、爽やかな好青年とは言い難い。三白眼の印象を和らげるために選んだという丸眼鏡のフレームは、まるで効果を発揮していない。

「お買い上げ、ありがとうございます。いつも助かってます」

　声のトーンを僅かに上げつつ、にっこりと笑う。少しわざとらしい気もするけれど、気にしない。

　朽野がじとりとした視線を向けてきた。直後、ぼうとした顔つきになって言う。

「俺、ほんまに助けとんかなぁ……」

　らしくない様子が珍しくて、つい眺めてしまう。

　気を取り直すように、朽野が、ふ、と息を吐いた。猫背気味の薄い体から伸びた手で、二度、三度とまた本を撫でる。古本店の店主めいて、紛らわしい。この辻堂古本店（つじどうふるほんてん）の店主は、消えた私の姉である朝子（あさこ）なのに。

「まぁ、ええわ」

　と朽野が封筒を差し出してきた。

　受け取り、中身を確認する。現金で三十万円。私が辻堂古本店の店主代理としてひと月を生きていくのに、十分過ぎる金額。

　こくり頷くと、朽野が再度手にした本を掲げた。うっとりと見つめている。

「夜子（やこ）さんにへそ曲げられたら、俺、困るねん」

　本の角は擦り切れて、背や表紙にも傷や汚れがあった。本来はもっとあざやかだった朱赤の表紙は濁っている。メンテナンスをしてあげたほうがいいのだろうけれど、あれはもう朽野の物だ。頼まれない限り余計なことをしてはならない。

　朽野が心底嬉しそうな顔で呟く。

「あぁ、やっぱ本物はええなぁ」

　急に不安になった。間違って、違う本を渡していないだろうか。万が一のことがあってはならない。

　念のため、と薄く目を閉じて、開く。

　朽野の長い指の手に包まれた本の表紙をじっと視る。

　シミや汚れに混じって、『想いの蝶』が食い散らかした痕跡（こんせき）がぼうっと浮かび上がっていた。

＊

　私が辻堂古本店に初めて足を踏み入れたのは、今から三年前。八歳違いの姉が営む古本店を、一度きちんと見てみたいという思いからだった。

　姉は優しくて、とても面倒見のいい人だった。

　例えば、小学校二年生の時。

「こわい、こわい」

「夜子、どうしたの？」

「おばけがいる、おばけが」

　夜、眠る前。おばけに怯える私をいつも宥めてくれた。一緒の布団に入って、大丈夫、大丈夫と頭や背中を撫でられる。そのたびに、不安が一つずつ減っていく。私は姉にしがみつく。この世で安心できるのは姉の傍だけだという気持ちだった。

　両親は共働きで中々一緒にいられなかった。学校から帰ってきた時、ご飯を食べる時、お風呂に入る時、宿題をしたり、テレビを見たりする時も、姉が一緒にいてくれた。姉がいれば平気だった。

　そんなある日のこと。

　突如として、何かが視界を過った。腕時計のガラスに反射したような、いびつで、ちいさなひかりだった。音や、影はなく、ひらひら空中をただよっている。よく視ると、二枚で一対の形をしていた。

　一つ視えたひかりは、二つ、三つと増えていった。柑橘と燐が混ざったような不思議な匂いがふっと鼻先を掠める。

　得体の知れないそれらが怖くて、すぐ姉に訴えた。

　姉はすごく幸せそうな顔をして私を抱きしめてくれた。

「嬉しい！　夜子もわたしと一緒ね！」

　ママとパパには内緒よ、と耳元で囁かれ、思わず「うん！」と頷き返す。

　姉は頭が良く、いつも私に勉強を教えてくれた。その時も私は、するすると姉の言葉を飲み込んだ。

「このひかりは『妖（あやかし）』で、名前を『想いの蝶（おもいのちょう）』というの」

　ひとつずつ教えるわね、と姉がゆっくり話した。