　いつからか時々、個包装のアソート食品を買うようになった。

　例えば、一口サイズにカットして個別に真空パックされたチーズの詰め合わせなど、よく食卓に上る。

　レッドチェダー、エダム、ゴーダ、パルミジャーノ、コルビージャック、ミモレット、サムソー、グリュイエール、コンテなどいろいろな味が楽しめる。真空包装に適さないものは入っていないけれど、お手軽でそれなりにおいしい。ちなみに私はブルーチーズが苦手。

　食事の用意も調い席に着くと、おもむろに誰かが大きな袋を開封する。

　次に起こるのは……争奪戦ではない。

　テーブルに中身をざざーっと全部広げて並べ始める。種類別に。体育館に集合して前倣（まえなら）えのごとく。

　ちなみに、この手の食品は全種類が同数入っているわけではない。

　わずか数個の中にも、短い列と長い列ができる。孤独なひとりぼっちもいたりする。

　それぞれの個数を確認する。たぶん外装の原材料欄に数は書いてある。それでも実数をカウントしてしまう。食事そっちのけで。もう、冷めちゃうよ。

　世の中には、好きなものから食べる派と好きなものは後に取っておく派がいる。

　が、この瞬間に限ってはそのどちらでもない。

　どういうわけか、数の多いものから摘（つ）まむ。

　寄らば大樹の陰、衆寡敵せず。そうじゃない。出る杭（くい）は打たれる。意味、違うし。

　要するに平均化の法則であり自然の摂理なのである。たぶん間違っている。

　ちょっとしたおつまみ感覚だから、さほど減らない。大事に少しずつ食し、一度に無くなることはない。

　列のでこぼこが小さくなったのを確認し、残りを集め袋に戻して冷蔵庫へ。

　しだいに縮む袋がまた取り出され、食卓に登場するたびに中身を広げて数を調べてしまう。

　もう、何が入っているか知ってるやろ？

　そうだとしても整列させての点呼からは逃れられない。

　しかも家族の誰もが同じことを遂行する。代々の厳粛な儀式のごとく定着している。

　残り一個ずつになると、確認のコールが始まる。

　これ食べていい？　こっちの方が好きだっけ？

　別に、遠慮とか優柔不断とか、そういうのとは違う。何でしょうね。

　最初から好きなものを好きなだけ、よう食えばいいじゃん。

　はい、そうです。そうなのですけど、皆それは分かっているのだけれども、なぜか目で確認し合って阿吽（あうん）の呼吸で手に取る。ほんと、どうしてでしょうね。

　そして最後に……ひとつ残る。

　まるで計ったかのように。ぽつねんと居残り、誰かに呼ばれるのを待ち続ける。

　同じセットを購入したときには、また儀式を繰り返す。中身も個数も一緒なのに。数が合っているのを確認するためなのか、単にそうしたいだけなのか、このカウント衝動からは逃れられない。

　傍（はた）から見れば完全に無意味でおかしな行動である。ちなみに、チョコやクッキーなどの菓子からパスタソースやドライフーズの味噌汁に至るまで例外はない。とにかく全部を一度広げて残数を求めないと気が済まない質（たち）なのである、全員が。

　そういえば、最後のひとつは大抵いつの間にか姿を消している。

　誰が食べたのかなあ。それとも知らぬ間に私が口にしたのかしら。　（よる）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい