クロノスの目

第3話 終わりの後の始まり(2)

「ああ、ここに来てからずいぶん時が経ったな」私はゆっくりとした足取りで花屋に入り、店内に漂う甘く新鮮な香りを吸い込んだ。20代前半くらいの若い女性店員が、優しい笑顔で私を迎えてくれた。

「お元気ですか？」私は柔らかい笑顔を浮かべながら尋ねた。その表情を作ろうとすると、唇の端が少し震えるのを感じた。

「元気にしてますよ」彼女は元気に答えた。「人は感情が枯れているからといって花を探しに来るわけではありませんからね。そういえば、この頃どうしてたんですか？しばらく見かけませんでしたけど」

「彼女の無邪気な質問に胸が痛んだ。喉に出来た塊を解こうと唾を飲み込んだ」「同じですよ」私は途切れ途切れの声で答えた。「この頃は感情が枯れていたんです」

「店員は好奇心に満ちた目で私を見た」「まあ！じゃあ、今日はどんな感動があってこんなにたくさんの花を買われたんですか？」

「彼女の質問に私は驚いた。まるで初めて見るかのように、自分が手に持っている大きな花束を見つめた。なぜこんなにたくさん買ったのだろう？答えは心の中に浮かんでいたが、認めたくなかった」「買うべきじゃなかったですか？」私は感情のない声で返した。

「今回もかすみ草はいかがですか？」店員は繊細な白い花を指さしながら尋ねた。

「はい」私は機械的に答えた。彼女が花束を準備している間、私の心は彷徨っていた。初めてかすみ草を買った時のことを思い出した。アレッシアとの最初の記念日のためだった。夜空の星のように、小さな花を見た彼女の目は輝いていた。「完璧ね」と彼女は優しくキスをしながらささやいた。

私は頭を振って、その記憶を追い払おうとした。あの幸せな時間を思い出すのは辛すぎた。花の代金を払って店を出た。

私の足は自然と近くのスーパーマーケットへと向かった。おそらく夕食時だったため、店内はかなり混んでいた。巨大な花束を持つ私に向けられる好奵な視線を無視しようとしながら、肉売り場に向かった。

「わかめスープを150グラムください」私は肉屋に頼んだ。

「彼は頷いて肉を量り始めた。そうしながら、茶目っ気のある笑顔で私を見た」「はい！わかめスープ150グラムですね。誰かの誕生日ですか？花まで持ってますし」

彼の質問は胃に殴られたような衝撃だった。私は一瞬止まり、胸に広がる痛みを感じた。笑顔を作ろうとしたが、それは歪んだ表情になっているだろうと分かっていた。「はい」私はかすれた声で答えた。「今日は私の美しい妻の誕生日です」

「おや！きれいな奥さんがいて羨ましいですね」肉屋は冗談を言った。「はい、お肉はこちらです」

「ありがとう」私はつぶやき、パッケージを受け取った。もはや視線や質問に耐えられず、急いでスーパーを出た。帰り道、ぬいぐるみ屋に立ち寄り、テディベアを買った。アレッシアは私たちの娘のためにこれが欲しがっていた...

家に着くと、玄関のドアを開けて中に入った。リビングは暗く、全ての明かりが消えていた。「ただいま」習慣的に声を上げたが、返事を期待してのことではなかった。迎えてくれたのは耳をつんざくような沈黙だった。

コートをソファに置き、買ってきた花をテーブルの上に置いた。テディベアは近くの椅子に置かれた。機械的に服を着替え、これらの日常的な作業をする間、私の心は自動操縦状態だった。

夕食の準備を始めた。レシピの冊子をめくりながら、わかめスープはゆっくりと煮立っていた。馴染みのある香りが台所に満ち、記憶の洪水を呼び起こした。初めて一緒に料理を作ろうとして笑うアレッシア、ついにまともなスープを作れた時の彼女の誇らしげな表情...

私は頭を振って、それらの思いを追い払おうとした。冷蔵庫から取り出した付け合わせとわかめスープを並べながら、テーブルを整えることに集中した。ご飯を少し加えると、テーブルは完全にセットされた。

テーブルを見つめると、私の心は縮こまった。わかめご飯のスープが3つ並んでいた。3つ、まるで...まるで彼女たちがここにいるかのように。まるでこの孤独な夕食に私と一緒にいられるかのように。

食事の間中、私の視線は絶えずテーブルの向こう側に向けられていた。そこの棚の上には、額に入った写真があった。その中で、アレッシアと私は抱き合って笑っていた。彼女の膨らんだお腹は明らかで、その上で私たちの手は絡み合っていた。写真の前には、今日買った花の一つが置かれていた。

「これが私が初めて作ったものだけど」私は写真に向かってつぶやいた。「でも君が作るようにはできなかった」

食べようとしたが、一口一口が努力だった。本来なら慰めとなるはずのスープが、灰のように味気なく感じられた。スプーン一杯ずつ、むりやり飲み込もうとしたが、その行為はほとんど不可能に思えた。

「ごめんね」私は目に涙が溜まるのを感じながらささやいた。「君と一緒にいられなくて。君の誕生日なのに、もっとおいしく作れなかった」

私は突然立ち上がった。この空っぽのテーブルの前にこれ以上座っていられなかった。体全体が重く感じられ、肩は喪失感の重みで落ち込んでいた。テーブルを片付けることもせずに、直接シャワーに向かった。

温かい水が降り注ぐ中、私の思考は制御不能に走り回った。なぜ今日は違うと思ったのだろう？確かに特別な日だったが、それはただ痛みをより鋭いものにしただけだった。何か彼女の思い出を称えることができると思った。代わりに、これまで以上に落ち込んでしまった。

シャワーを出て、完全に乾かさないまま着替えた。一人には大きすぎるベッドが待っている部屋に入った。横には小さな机があった。

タオルで髪を乾かしながら座った。机の上には分厚いノートと細いペンがあった。迷わずにノートを開いた。

およそ3分の1は既に小さな文字で埋まっていた。これは...彼女たちを失ってから毎日書き続けている私の日記だった。ペンを手に取り、空白のページに書き始めた。

「[12月17日]」

日付を書く時、私の手は少し震えた。深く息を吸ってから続けた。

[お誕生日おめでとう、アレッシア]

最初の一行を書いた後は、次の言葉が自然に流れ出た。いつも始め方を知るのは難しかったが、一度始めると、まるで直接彼女と話しているかのようだった。

[今日は普段より早めに仕事を終えたよ。約束したよね？君の誕生日には、必ず早く帰ってきて、おいしいわかめスープを作るって]

頭を上げて、机の上の写真を見た。アレッシアは私の腕の中で輝くような笑顔を見せていた。「前と同じ写真だね」私は彼女に聞こえるかのようにつぶやいた。

「わかめスープ...おいしかった？」大きな声で尋ねてから、それをノートに書き込んだ。もちろん、返事はなかった。彼女が戻ってくる方法はないのだ。彼女はもうここにはいない。彼女も、私たちが持てたはずの美しい娘も。

溢れそうな涙を堪えようと、強く唇を噛んだ。そうしなければ、いつ泣き崩れてしまうかわからなかった。

[本に書いてある通りに作ったけど、妙に味が薄かったよ。全部は食べられなくて、半分しか食べられなかった。そうそう、今日買った花は...]

アレッシアと私たちの娘に話しかけるように、その日の出来事を書き続けた。彼女たちに伝えたいこと、彼女たちから聞きたかったことを書いた。日記に書くことで、少なくともひと時は一緒にいるような気持ちになれた。彼女たちを失ってから毎日続けている習慣だった。

[バイオレットへのプレゼントに、テディベアを買ったよ]

[バイオレット...どう？気に入った？]

書きながら、私の手はますます震えていった。文字は乱れ、視界が曇った。まるで今にも崩壊しそうなダムを抱えているかのように、頭を垂れた。

彼女たちの返事が聞きたい—と必死に思った—。彼女たちの声が聞きたい。彼女たちの顔が見たい。私は...

喉の奥の塊と戦いながら、歯を食いしばった。泣かないように努めたが、無駄だった。

「会いたい...お願い...」もう抑えきれなかった。真実はあまりにも痛ましく、他の方法では伝えられなかった。あまりにも悲しく、みじめで、書いていることさえ確認できなかった。ただ、どこかで、何らかの方法で、彼女たちに届くことを願って書いた。

「恋しい...」とつぶやくと、私の中で何かが完全に崩壊した。

彼女たちを失ってから1ヶ月が経っていた。時間とともに少しずつ良くなると思っていたが、そうはならなかった。代わりに、日が経つにつれて、崩壊寸前のダムに溜まる水のように、切望の念が積み重なっていった。そして今、長い間抑えていた涙が止めどなく溢れ出した。

[恋しい...恋しい]

他に何も表現できず、その言葉を日記に書き続けた。同じフレーズを何度も書いていたのかわからないが、我に返った時には、ページ全体がその二つの言葉で埋め尽くされていた。

震える手で涙に濡れた顔を拭った。初めて、書く代わりに心の中でつぶやいた。「実際...私は惨めな bastard だ」

書いた行を見て、涙の中で苦々しく笑わずにはいられなかった。もし誰かが今の私を見たら、どんな表情をするだろう？哀れみを感じるだろうか？狂っていると思うだろうか？

どちらにせよ、アレッシアも私たちの娘も、こんな私を見たくないだろうと分かっていた。自分を責め続けることをやめようとして、ついに肉体的にも感情的にも疲れ果てて、床に就いた。