クロノスの目

第2話 終わりの後の始まり

[ノアガーデン]

わたしはオフィスに座っていた時、アレッシアの声が呼んでいるのが聞こえた。

「ダーリン、そこにいる？」

「オフィスにいるよ」と私は答えた。数秒後、ドアの枠に彼女の美しい姿が現れた。いつものように、アレッシアは美しさを放っていた。その朝、彼女のお腹がさらに丸みを帯びているように見えた。

「邪魔してごめんね、でも今日はあなたの誕生日だから、サプライズがあるの」と彼女は茶目っ気のある笑顔で言った。

「サプライズ？」と私は興味をそそられて尋ねた。アレッシアは近づいてきて私の膝の上に座り、頬にキスをした。強いシトラスの香りが鼻をくすぐった。

「重いね、食べ過ぎは控えめにした方がいいよ、太ってるよ！」と私は冗談を言い、彼女は意地悪そうな表情で私を見た。

「今朝考えていたの。赤ちゃんの名前について...バイオレットはどう思う？」と彼女はお腹を思慮深げに撫でながら尋ねた。

「男の子には酷いね」と私は冗談めかして答えた。

「女の子よ、愛しい人！」と彼女は笑いながら叫んだ。「赤ちゃんの性別を知らないことにしたけど、名前を考えることはできるでしょう。もうすぐよ、知ってる？最大でも3週間よ」。

「うん、いい名前だね...バイオレット」と私は認めた。「雰囲気を壊したくないけど、章を終わらせたいんだ。最大でも30分で終わる」。

「だめ！」とアレッシアは抗議した。「仕事は明日に延期して。それに、医者はあなたの手を休ませるように言ったでしょう」。

「聞いて、アレ」と私は説明しようとした。「この小説を1ヶ月以内に提出しなければならないのに、まだ終わっていないんだ。後で会うから、今は...」

「あなたならできるわ、ダーリン。いつもそうじゃない。でも今日はだめ！今夜は夕食に行くの！」と彼女はきっぱりと宣言した。

「ごめん、でも食欲があまりないんだ」と私は弱々しく抗議した。アレッシアは優しく私の唇にキスをして、議論を終わらせた。

「あなたの意見は聞いていないわ」と彼女は笑顔で言った。「それに、食欲は食べながら出てくるって言うでしょう？誕生日の夕食に行くの、準備しなきゃ。7時に予約してあって、もう5時よ。それなのにあなたは木こりみたいな格好してる。目的地まで30分もかかるのよ！」

アレッシアは立ち上がってドアの方へ歩きながら、私は抗議した：「木こり...って？木こりの服なんて持ってないよ」。

彼女は振り返って、思いやりのある笑顔で私を見た。「そうね！あなたをそんな汚い木こりとは想像できないわ。林業の仕事に失礼ね。お風呂を準備するわ」。

廊下から彼女は叫んだ：「それにヒゲも剃って！チクチクするから！」

私は諦めてため息をついた。「仕事は明日に延期するしかないか...」

アレッシアが準備してくれた温かいお風呂に浸かりながら、痛む手首がゆっくりとほぐれていくのを感じた。アレッシアとは4年間一緒に暮らしていたが、私たちは子供の頃からの知り合いだった。草原で座っていた時の最初の視線の交差を、今でもはっきりと覚えている。彼女のいたずらっぽい笑顔は永遠に私の記憶に刻まれた。

希望を呼び起こすその笑顔、いつも「私たちなら、できる」と語りかけるような笑顔。初めてのキス、彼女のフルーティーな香り、何年も後に、彼女の部屋の窓から控えめに差し込む月の淡く繊細な光の下で、初めて裸の彼女を見た時のことを思い出した。

私はいつも無気力で退屈な態度で生きてきた、常に鬱状態だった。良い息子ではなかった。そして今、両親が亡くなってしまい、深く後悔していた。

私が与えた傷み...傷つけ、痛めつけた人々は、私を許すことはできないだろう。私にできた唯一のことは、アレッシアに彼女が値する全てを与えることだった：良い男、思いやりがあり、優しく、愛情深い男性に。たとえ私自身がそうではないと知っていても。それは私にとって、ほぼヘラクレス級の絶え間ない努力だった。悪い習慣は決して完全には消えず、私は常に再発の危険性があったが、それをしなければならないことは分かっていた。

悪い態度は、吸い取り紙の上に垂らされたインクのようなもので、暗く粘着性のあるマスクとなって私の存在の上に広がり、凝集して全てを覆い尽くすまで広がっていった。今日で25歳になり、数日後には父親になる。この考えは私を笑顔にさせた。

今になってようやく気付いたのは、私たちを泥沼に引きずり込むのは、悪魔的な旋律のような孤独に他ならないということだ。孤独は、人間の転落が始まる泥沼の縁なのだ...一度そこに入ると、泥沼は私たちをさらなる深みへと引きずり込んでいく...

そしてこれはよく理解しておく必要がある：孤独とは、物理的に一人でいることではない。それは愛情の欠如を意味する...

人は肉体的に孤立していても、創造し、瞑想し、計画を立て、仕事をすることができ、とても幸せを感じることができる。もし自分の存在の最も内なる部分で、誰かに愛されているというエネルギーを持っているなら...たとえその誰かがそばにいなくても...

一方で、他の人は大勢の人々に囲まれていても、無視されていることを知り、致命的な不幸を感じることがある。孤独はアルコール依存症、薬物依存、不倫、自殺へと導く...

「早く、ダーリン！遅れたくないの！」アレッシアの声が階下から響き、私を夢想から引き戻した。温かい水に浸かってからかなりの時間が経っていた。

「今行く」と私は答え、急いでお風呂から出て服を着た。

階下に降りると、アレッシアが赤い豪華なドレスを着ているのが見えた。そのドレスは彼女の膨らんだお腹の曲線に完璧にフィットしていた。

「どう思う？母が私にくれたの。私を妊娠していた時に着ていたドレスよ」。

「とても美しいよ」と私は心から言った。小柄なアレッシアはつま先立ちになり、私の頬に優しいキスをした。

「私が運転するわ」と彼女は申し出た。「あなたの腱鞘炎では運転は賢明じゃないわ」。

「馬鹿げてる、完璧に運転できるよ」と私は抗議した。「そもそも運転に両手なんて必要なかったんだ」。

「分かったわ」と彼女は譲歩した。「でも気をつけてね、愛しい人」。

私たちは家を出て車に乗り込んだ。曲がりくねった道は丘陵地帯を蛇行し、濃い霧が道路の上を這い、山々の上に広がっていた。太陽は地平線上にかろうじて赤い怠惰な光となって残っていた。目の端で、アレッシアが笑顔で私を見ているのに気付いた。

「何がそんなに笑顔にさせるの？」と私は好奇心に駆られて尋ねた。

「あなたは変わったわ、ノア」と彼女は答えた。「あなたがこんな風になって、私は嬉しいの。それに、もうすぐ私たち3人になるのよ、それが私を幸せにするの」。私も笑顔を返し、胸に心地よい温もりを感じた。

最初は丘陵の間で臆病で一時的だった暗闇が、道路沿いの木々を包み込んだ。今や生まれ来る夕暮れの不透明なインクに浸されていた。雨が突然、まっすぐな銀色の糸となって降り注ぎ、車の上で轟音を立て、突然の豪雨の音に車は飲み込まれた。

「7時よ、遅れそうね」とアレッシアは時計を見ながら言った。

「大丈夫だよ」と私は彼女を安心させた。「15分程度の遅刻で予約がキャンセルされることはないよ」。

特に急な曲がり角を曲がった時、高速で近づいてくる青白い光が見えた。危険にジグザグしているように見える光。濃い霧は欺瞞的で、十分な距離があると思っていた車が突然暗闇から飛び出してきた。

「なんてこと、車線からはみ出している」と私は恐怖に駆られながらつぶやいた。

私はハンドルを右に切った。相手の車のエンジンが唸り、咳き込むように音を立て、急速に近づいてきた。あまりにも速く。まるで時間が濃いシロップの中に封じ込められたかのように、私はわずかに頭を回し、スローモーションのように、アレッシアの恐怖に歪んだ顔を見た。

「やめて！」

衝突後の記憶はほとんどなかった。金属が砕ける恐ろしい音、救急車のサイレンの音、私の手の血、左脚の引き裂かれた肉から突き出た骨。

地面に横たわるアレッシアの体...頭の後ろと顔から血が流れ出し、まるで私の後ろの虚空をじっと見つめているかのように...その後、泣き声と叫び声。

最後に、深い沈黙...それはその日だった...あの人里離れた田舎道で、アレッシアと私たちの生まれてこなかった女の子が...死んだ日。バイオレットは決して生まれることはなかった。

一週間後、私は総合病院を退院した。脳震盪、脚の二重骨折、そして複数の怪我。病院のスタッフは、アレッシアの持ち物が入った小さなビニール袋を私に渡した。

彼女のハンドバッグ、ミントガムのパック、車の鍵...そして小さな赤い贈り物。包みの中には写真が一枚だけあった。エコー写真だった。小さな赤ちゃんの特徴がはっきりと見え、写真には銀色の文字で書き込みがあった。

アレッシアは、赤ちゃんの性別を確かめることにし、レストランで私に伝えるつもりだったようだ。バイオレット...私と同じ鼻をしていた。

教会には大勢の人々が集まり、何十人もの人々が私を抱きしめ、お悔やみを言ってくれた。アレッシアの母は、目に涙を浮かべ、凍りついたようだった。彼女は苦痛と恨みの入り混じった視線を私に投げかけた。

私はもう何も感じなかった。アレッシアの死の加害者が生きていることを知った。飲酒運転で何度も逮捕され、運転免許を剥奪されていた。地方紙によると、45歳の男は数年間刑務所で過ごすことになるという。アレッシアと私たちの娘の命を奪ったことに対してわずか数年の懲役。

...不公平だった。