私は演技の神ではありません

第1話 劇の鬼画家

「僕……誰なんだ？」 ゴロゴロ—— 白い雷光が墨のような雲の間を駆け抜け、

雨は激しく降り、神の怒りのような雷雨が泥だらけの大地を潤し、波紋が重なった水たまりの中で、朱紅の人影がばらばらに砕けていた。

それは大紅の劇衣を身にまとった少年だった。彼は酔ったようにふらつきながら泥だらけの地面を歩いており、大きな袖が狂った風に舞い、劇衣の表面の泥や砂が雨水で流れ落ち、血のような鮮やかな赤が黒い夜の中で目に焼き付いていた。

「うるさい……うるさい！」

「黙れ！」

「すぐに思い出す……すぐに……思い出す……」

「僕には名前がある……僕だけの名前が！」

少年の濡れた黒髪は眉の上まで垂れ、ぼんやりとした目の中には迷いがいっぱいだった。彼は苦しげに前に進みながら、頭を抱えて何かを思い出そうと必死に苦しんでいるようだった。

彼の怒鳴り声は誰もいない街道で響き渡り、遠くには届かず、すぐに無限の雨に飲み込まれてしまった。

ドサッ——

暗闇の中、突き出た石に足を取られ、彼は重く地面に倒れ込んだ！

少年の額から一筋の鮮血が転がり落ち、彼は呆然と地面にうつ伏せになり、突然何かを思い出したかのように、濁った瞳にかすかな光が灯った。

「チェン・リン……」

突然、その名前が彼の頭に浮かんだ。

その名前を口にした瞬間、ほとんど破裂しそうな無限のささやきの中から、一片の記憶の断片が浮かび上がり、この弱々しい体と融合した。

「これは……転生か？」

チェン・リンは眉をひそめ、必死にこの体の記憶を消化し続けた。脳はまるで切り裂かれるように痛み、彼はその感覚に苦しんでいた。

彼の名前はチェン・リン、28歳、京城のある劇場でインターンの演出家だった。その日、劇場の公演が終わった後、彼は一人で舞台上で俳優の位置を配置していた。そこに、突然激しい地震が襲い、彼は頭に痛みを感じた後、意識を失ってしまった。

今考えると、どうやら落ちてきた照明に頭を打たれて死んだようだ……

そして今、チェン・リンはこの体の記憶を少しずつ消化していたが、驚いたことに、この体の持ち主もまたチェン・リンという名前だった。しかし、二人の世界に対する基本的な認識はまったく異なっていた。破れた記憶同士が激しくぶつかり合い、チェン・リンは自分の頭が爆発しそうだと感じていた。

彼は深く息を吸いながら、必死に地面から立ち上がろうとした。劇衣の表面には黒と赤の汚れがついており、非常にみすぼらしい姿だった。

なぜか彼の体は重く、まるで四、五日間徹夜で劇の脚本を書いた後のように、全身が抜け殻のように疲れ切っていた……

「とりあえず帰ろう……」

疲れ果てた体と断片的な思考でほとんど考えることができず、彼はこの体の本能に従い、「家」の方向へ歩き始めた。

自分がどうしてここに来たのかは分からなかったが、この体の元の持ち主の記憶にはこの場所があった。彼は毎日診療所で弟を看病した後、この道を歩いて家に帰っていた。ここから家まで、普段ならせいぜい二、三分の距離だった。

しかし、今の彼にとって、この道のりはかつてないほど長く感じられた。

雨水が骨の髄まで冷たく彼の体を流れ、彼は震えが止まらなかった。寒さと疲労を必死にこらえながら、雨の中を十分歩いた後、ようやく記憶の中のその家の扉の前にたどり着いた。

チェン・リンはポケットの中を探ったが、鍵が見当たらなかった。

そこで、彼は慣れた手つきで玄関横の新聞受けの下から予備の鍵を取り出し、家の扉を開けた。

ギイ――

暖かな灯りが部屋から漏れ、暗い雨夜の一角を照らし、同時にチェン・リンの青白い顔を照らした。

その光を見た瞬間、チェン・リンの張り詰めた神経は自然と緩み、体の寒さと疲れが少し和らいだように感じられた。

彼は一歩踏み出して家の中に入ると、食卓の両端に座っている二人の姿が目に入った。二人とも目の周りが赤く、まるで泣いたばかりのようだった。

扉が開く音を聞いて、二人は一瞬驚いた後、同時に振り向いた。

「お父さん……お母さん……帰ったよ。」

チェン・リンは頭がぼんやりしていたが、無意識に玄関で靴を履き替えようとした。しかし、最初から裸足だったことに気づいた。今、彼の足の裏や指の間は泥でいっぱいになっており、床には大きな黒い足跡が二つ残されていた。

食卓の前に座っている二人の影は、ドアが開く音と共に現れた赤い衣を着たチェン・リンを見て、瞳孔が激しく収縮した！

「お前……お前は……」

男は喉元を大きく動かし、口を開け、まるで幽霊を見たかのような表情を浮かべていた。

「お母さん……家に水ある？」チェン・リンは家に帰ると、完全に精神が解放され、意識はすでに昏睡状態に近かった。彼は自分でもわからないまま、呟きながら、ふらふらと台所に歩き、飲み水機の水桶を抱えてがぶ飲みし始めた。

ごくごく、ごくごく、ぷはぁ……

台所の中で、その赤い衣を着た姿はまるで獣のようで、水を貪るように飲み続けた。

口の端から流れ出た水は、ぽたぽたと床に落ち、水たまりを作り、その反射に映るのは、リビングにいる二人の驚きと恐怖に満ちた青白い顔だった。

「ア……アリン？」女性は必死に勇気を振り絞り、震える声で口を開いた。「お前……どうやって帰ってきたの？」

チェン・リンは水桶を抱えたまま、ひたすら水を飲み続け、女性の言葉をまるで聞いていないようだった。しばらくして、彼は飲むのが遅いと感じたのか、いきなり拳大の水桶の口を無理矢理口に押し込んで、一気に噛み砕いた！

合成プラスチックが力強く噛み砕かれ、溢れ出す水流が彼の口にどっと流れ込んで、爽快感が広がった！

「歩いて帰ってきたよ。」

一つの声がチェン・リンの背後から聞こえた。

そう……背後から。

その時、チェン・リンは相変わらず水を飲み続けていたが、その声は二人の耳にはっきりと届いた。

まるで彼の背後の見えない虚無の中に、赤い衣を着たチェン・リンが立っているかのようだった。両手を広げ、当然のように答える。

「雨がちょっと強くて、迷子になったみたい。」

「道で何回か転んだ気がするし、靴もなくなっちゃった……」

「お母さん、床汚しちゃったけど、急がないなら明日起きてから片付けるから……今はすごく眠い。」

目の前の恐ろしい光景を見て、リビングにいる男女は首の後ろがゾクゾクと冷たくなり、ガラスの灯油ランプの炎が揺れ続けていた。それはまるで見えない手のひらが、嘲笑うかのように灯芯で遊んでいるようだった。

二人は顔色が死んだように青ざめ、ただ硬直してその場に立ち尽くし、一動きもできなかった。

ついに、水桶が空になった。

チェン・リンは口元を拭いながら水桶を置き、そして振り返り、黒い足跡を一歩一歩床に残しながら、フラフラと自分の寝室へと向かっていった……

「お父さん、お母さん……おやすみなさい。」

彼はぼそりと一言言って、手を反転させて部屋のドアを閉め、その後は重い物がベッドに落ちる鈍い音がした。

リビングは死のような静けさに包まれた。

どれくらいの時間が過ぎたのか、二人はまるで彫像のように硬直し、ようやく互いに顔を向け合った……

揺れていた灯芯が安定し、異様な灯油ランプの炎がかろうじて薄暗いリビングを照らし、二人は震えながら椅子に座り、顔にはまったく血色が見えなかった。

「彼……帰ってきた。」男はかすれた声で口を開いた。「どういうことだ……」

「もし本当にアリンなら……」

「じゃあ、昨晩私たちが殺したのは……一体誰だったんだ？」