湿け煙

第1話

湿け煙（しけもく）

　頭蓋におもく霧煙（もや）が溜まって、頸は抑えつけられたように動かない。

　私は喉奥を乾燥した焔で燻りたくなって、気づけば私のユビは卓のうえを百足のように這って不気味に踊っていた。

　そこにねていた皺れた紙箱を、掌に馴染ませるように掴んでから、重いアタマを擡げたままに上体をおこす。

　奇妙にも箱を横にふっても云とも寸とも言わず、空薬莢のように力なく軽い。私はそれをにぎりつぶして、屑籠に投げいれると、箱だったものはちり紙の上につまらなそうに浮かんだ。

　私は卓のうえの灰皿をかき分けてみるが、どうも手触りが悪い。湿った薬草が指の隙間にからんで不快だ。

　ためしにそこから一本を摘んでみるとじくじくに熟れ腐っていて、まるで私の舌は辛酸を舐めたかのように咽頭の方へと縮こまる。

　ふと見ると、窓縁にすえてある湿度計の針はこれよりの測定をほうっていて、脂をすった換気扇はかなりながらただ必死に水気を外へとはき出している。

　アザラシのように下腿を畳に合わせて這いずって、ガラリと掃き出し戸を開けると、明るみに眉間が力む。

　私は卓のシケモクたちを掬うと、軒下の枕石に足裏をのばして、すぐにそれらを隣に立つ錆びてか細くなった鉄骨にのった灰皿缶にうつした。

　私はサンダルも履かず、軒先のおとす翳りから身をのりだして、となりの垣根から漏れる枝葉の中から乾燥したのをいくつか頂戴する。それらを灰皿缶のもとに焚べると、マッチ棒をすって枯れ枝の洞に放った。

　庭の隅でたちこめる煙は水気を打ち霧（ち）らしながら、草のねりこまれた薬紙たちのはいった缶器の底を炙りあげていく。

　なんだか退屈なので、座布団を枕代わりに軒先に脚をたらしたまま寝転げてみる。チリチリとあがる細い紫煙をみつめていると、小鳥が枝にとまって囀っているのがみえた…。

　…屈んだ西陽が瞼を強くおさえてくるので、夢から醒める。傾いた陽と目があうと、世界はふたたび皎（しろ）く染められる。私はその象形をながめながら、隣から乾いてやせた葉っぱをとって、それを茶ばんだ紙で包みなおすと先に火を点した。

　燻べに咽喉をいじめていると、目の前を黒猫が軽やかに通り過ぎていくので、すかさず白煙を吐いて幸福に染めなおす。すると頬にあたる吐息の暖かさが脳天のうちまで伝わるので、私の肉体は薄い敷き蒲団まで浮かび落ちて、意識までもすぐに底におちた…。

　…カーテンをひらいでみると、ぼやけた明るみから雨粒がおちて、けたたましく屋根に打ちつけるのがみえた。

　外の灰皿缶は単なる雨うけ皿となって暗美な打律を奏でながら、煙草は萎れほころびて分解し、水面にその破片を残酷な花弁のように浮かべて輪を描いていた。