雪女のさくら

或る男の語り

「……佐藤？　佐藤くんじゃないか、久し振りだね。尋常小学校以来かい。まさかこんなところで君に会えるなんて。

　是非君に聞いてほしい話があるんだ。

　僕はね、雪女に会ったんだよ。

　二年前の冬、僕は雷鳥の調査をするためにN県の山に登ったのさ。

　雪女の話はそこの茶店のご老人から伺ってね。

　なんでも吹雪の日に男の前に現れ、命を奪う妖（あやかし）なんだと。

　ご老人は山の恐ろしさを伝えたいようだったが、その時の僕の頭には雷鳥のことしかなくてね。

　意気揚々と登山したのは良いが、急な天気の変化で吹雪始め、予定外の山小屋へ避難することになったんだ。

　吹雪はひどくなる一方なのに、打ち捨てられた山小屋のようで、火を起こすにも薪の一本もなかった。

　夜中に寝袋の中で震えていると、扉の開いた音がした。

　そちらに目をやると、いたんだよ。

　白い着物に身を包み、こちらへ妖しげに笑いかける女性が。

　年の頃は十八・九、雪のように白い肌の美しい容貌だったが、開け放した扉の先は猛吹雪、平然とした顔で歩み寄ってくる彼女が普通の人間であるはずがない。

　僕の顔に触れた手は氷のように冷たかったが、振り払う気力も残っていなかった。

　『おにいさん、きれいな顔してるのね。―しょうがないだろう、実際にそう云ったのだから―本当は殺さなければいけないのだけれど……助けてほしい？』

　そう尋ねる彼女に僕は命乞いをした。死にたくない。助けてくれるなら何でもすると。

　『じゃあ今は殺さないでいてあげる。その代わり私のことは誰にも云っちゃだめだよ。もし誰かに云ったら、その時こそ必ず殺しに行くから』

　絶対誰にも云わない、約束する、そう答えた後の記憶はない。

　次に目が覚めたとき僕は病院の寝台の上だった。

　救助隊が見つけてくれて助けられたのだ。

　勿論僕は雪女のことを誰かに云ったりはしなかった。

　……なんだって、信用できないって云うのかい。

　精神混濁した末の幻覚だったのじゃないかって？

　確かに僕も最初はそう思っていたさ。

　江戸の頃じゃなし、妖怪の類なんて本当はいやしないんだってね。

　ところが話はこれで終わりじゃないんだ。

　退院して帰ってきた後、心配かけさせた詫びとして馳走しろと悪友達に迫られてね。

　仕方がないからカフェーに行ったんだ。

　そこで女給の顔を見た途端、僕は息が止まるかと思った。

　彼女はまさしく山小屋で会った雪女そのものだった。

　エプロンに身を包み、髪を二つ結びにした愛らしい姿を見て怖気が走ったのは僕ぐらいなものだろう。

　新しく入ったというその女給は『さくら』と名乗った。

　おかしいだろう、てっきり『雪』とでも名乗るのかと思えば、雪女がさくらだなんて。

　悪友達が僕の雪山遭難を面白おかしく話すと、さくらは『まあ、お気の毒』と眉をひそめて見せた。

　『けど偶然ですわね。N県は私の故郷なの。もしかしたら私達、会っていたかもしれませんわ』

　そう云ってN県でのことを聞いてきたが、意図は明らかだ。

　僕が口を滑らせるのを虎視眈々と待っていたわけさ。

　勿論そんなうかつな真似はしない。

　逆を云えば雪女の話をしない限り僕が彼女に殺されることはないのだ。

　約束を守っている限り、彼女はただの可愛らしい女の子でしかない。

　そう思えば余裕も出てきた。

　僕がいつもより積極的に女給と話すものだから、悪友達が勘違いして気を利かせようとしてきたくらいさ。

　その日からカフェーに通ってさくらに話しかけるのが日課になった。

　逆に彼女の方から雪女であることを白状させてやれば面白いんじゃないかと思ってね。

　ところが敵もさるもの、中々尻尾をつかませちゃくれない。

　そうやって通い詰めていくうち春になって、僕は花見に誘ってみた。

　仕事の場でない方が油断するかもしれないと思ってのことだが、彼女は嬉しそうに頷いたんだ。

　雪山の夜からは想像もつかないような無邪気な笑みで、僕はすっかりまいってしまった。

　あの時から……いや、気づいてなかっただけで、もっと前から僕はさくらに惹かれていたのかもしれない。

　春らしい黄緑の着物の上にショールを羽織った彼女は、女給姿よりもっと可愛らしかった。

　初めての逢瀬で見た櫻の花はそれまでに見たどの櫻より美しかったが、満開の櫻を見て驚き、目を輝かせて喜ぶ彼女の方が何より美しかった。

　『きれい……櫻ってこんなに素敵な花だったのね。さくらって名前にして本当に良かった』

　初めて櫻を見た感激のあまり口走ったその言葉を追求してやろうなんて気はもう僕にはなかった。

　……ああ……あの頃は本当に幸せだったなあ……。

　さくらと言葉を交わす度、色んなさくらを見る度、僕はいつまでもさくらの傍にいたいと思うようになったんだ。

　この瞬間がこれから先も、いつまでもいつまでも続けばいい。

　そう思ったから僕は、彼女に結婚を申し込んだ。

　身寄りのない彼女との結婚は反対されたし、所帯を持つなら大好きな鳥類の研究もやめて堅実な職に就かなくちゃいけない。

　必死になって方々に頭を下げて回ってすがりついて、僕の自尊心はぼろぼろだ。

　それでも、かつてないほど幸せだった。

　初めての逢瀬で見た櫻ほど美しい櫻はないと思っていたのに、それから一年後の、僕の妻になったさくらと手を繋いで見に出掛けた櫻の方が遥かに美しかった。

　美しく見えたんだ。

　さくらと見る世界は何もかもが美しく、生き生きとして見えたんだ。

　『来年も、再来年も、毎年この櫻を見に来よう』と云ったらさくらも頷いてくれた。

　『約束ですよ』と笑ってくれた。

　……あの日だって、会社へ行く僕に『早く帰ってらしてね』と云ってくれたんだ。

　少し顔色が悪かったのに、彼女はむしろ機嫌が良さそうだった。

　『まだ確実とは云えないけれど、貴方が帰る頃には嬉しいお知らせができると思いますから』

　……それがあの大地震の日の朝のことだ。

　同僚の制止を振り切って帰ってきた我が家は崩れ、燃えていた。

　さくらの姿はどこにもなかった。

　いなくなったんだよ！

　さくらは雪女だぞ！？

　瓦礫の中から出てきた焼け焦げた死体がさくらのはずがない！

　雪女が焼け死ぬなんて……そんな莫迦なことがあるもんか……！

　……なあ、ちゃんと聞いてたか？

　僕は雪女を見たと話したんだ。

　おかしいだろう。

　誰かに雪女の話をしたら僕を殺すとさくらは約束したのに。

　どうして僕を殺しに来ないんだよ。

　お前がちゃんと聞かないからさくらが殺しに来ないんだろう。

　なあ。

　聞けよ。

　信じろよ。

　聞けよ！

　さくらに会わせろ！！

　あ、おい、どこへ行くんだ、待てったら！

　……なんで、なんで僕の話を誰も聞いてくれないんだ……

　どうしてさくらは殺しに来てくれないんだ……

　約束したのに……必ず僕を殺しに来ると云ったのに！

　……あと一回、あと一目だけでいいんだ。

　僕の命なんかとっくの昔に君のものだ。

　さくら……早く僕を殺しに来てくれよ……！」

「あ……ねえ、そこの方、ちょっとだけお話しませんか。

　実は僕、雪女に会ったことがあるんです……」