音、重ねて

短編

　私は、クラシック音楽が好きである。

　特に、ブラームスの交響曲が大の好みで、首都圏のプロのオーケストラが演奏するとなった時には、仕事を早上がりして飛んで行くこともある。

　一番好きなのは――これはクラシック通の方からすれば月並みなのかもしれないが――ブラームスの交響曲第1番、ハ短調作品68である。通称「ブラ1」とも称されるこの曲は、ブラームスが生涯書いた4つの交響曲の中でも特に人気があり、演奏機会に恵まれている。

　全4楽章からなるこの曲のどこが好きかと問われると返答に窮するが、敢えて言うのだとしたら、2楽章である。

　コンサートマスターによるヴァイオリンのソロと1番ホルン、1番オーボエが奏でる旋律は、私を何よりも幸福にしてくれる。

　私には楽器の素養がないが、それでも勇気を出して楽器屋に赴き、スコアを買ってしまったくらい、大好きな曲である。

　今回は、そんな曲にまつわる話をしよう。

　とあるプロの交響楽団を聴きに行った時の話である。

　目当ては勿論（もちろん）、ブラームスの交響曲第1番であった。

　一緒に演奏されていた、同じくブラームスの、「ハイドンの主題による変奏曲」も素晴らしかったけれど、一番楽しみだったのは交響曲だった。

　演奏中の出来事である。

　私は病気で耳があまり良くないので、できるだけ前よりの席で演奏を聴くようにしている。その日は一番前の席を取り、そこに座った。

　斜めを見ると、下手をするとコンサートマスタ―と目が合ってしまうような、そんな席だった。コンサートマスターの視線や動き、それぞれの意味を、分からないなりに考えながら、大好きなブラームスの1番を聴いていた。

　そんな折の話である。

　終楽章の終わり、417小節目の3連符のアウフタクトから始まる音楽で、それは起きた。

　木管楽器と弦楽器が、コンマ数秒、ズレたのである。

　いや、前述の通り私には音楽の素養はないし、これといって何が「正しい音楽」なのかは分からない。

　しかし、レコードが焼き切れるくらい聴いたブラームスの1番の416小節目から始まる音楽がそうではないということだけは、私には分かった。

　ズレた。

　そう思った。

　一瞬の出来事であった。

　コンサートマスターが、ネックの先をほんの少し上に動かし、木管楽器の方に向けたのである。

　それだけで。

　終盤に向けていくオーケストラの集中力が、一気に増強された。

　そして、その一瞬のズレが、次の小節では解消され、楽譜通りのものになっていたのである。

　何が、起こった？

　私には理解が追い付かなかった。

　たった一刹那の出来事であった。

　団員全員が、ズレ、を理解し、コンサートマスターに意識を集中させた？

　瞬（まばた）きにも満たない、一瞬で？

　成程、その演奏に瑕疵があった時点で、所謂（いわゆる）クラシック通な方から言わせれば名演ではないのだろうし、歴史に名を残す演奏にはなり得ないのかもしれない。

　しかし。

　私は、今までのどんなブラームスよりも、どんなレコードよりも、その演奏に感動してしまったのである。

　オーケストラそのものの力を、最高の席で、生の音で、垣間見ることができたような気がして。

　やはり。

　終演後、拍手と共に、私は思った。

　これだから。

　音楽は、面白い。

（「音、重ねて」――了）