メメントの穴

第3話

　ホスピスは大学病院の敷地内にあった。場所からして予想はしていたのだが、エレベーターを降りたところで廊下に穴を見つけてしまう。横断歩道の停止した穴とは違い、蝸牛みたいな速度でじりじりと、でも確実に目標地点へ向けて移動している。

「こっち」

「ああ。うん」

素知らぬ顔で通り過ぎたが、雰囲気で分かる。あれは誰かを迎えに行く途中の穴だ。

「こんにちは、タカコ先生」

ドアを開けた笹本が明るい声で言った。普段の大人ぶった声はどこへやら、素直で溌溂とした元気な女の子の声だった。

「あら、明日香ちゃん。また来てくれたのね」

おっとりとした声を聞いても、俺の中に大した懐かしさは湧いてこない。

「そちらは？」

「私と一緒にお世話になってた、千葉洋樹君です」

本を読んでいたらしいタカコ先生は、鼻にのせたままの老眼鏡を避けるように上目遣いでこちらを見た。

「まあまあ。本当に連れて来てくれたの」

「暇そうだったんで」

　笹本が俺の背中をぶっ叩いて部屋に押し込んだ。抗議の視線は気味が悪いほどの温かな笑みで黙殺される。

「大きくなったわね。私のこと、覚えてないかもしれないけれど」

「あ、いえ。その」

老眼鏡を外した顔をちゃんと見ると、向こうも目を合わせてにっこり笑ってくれる。

　ここにきて、何となく見覚えがある気はしてきた。今は白髪と黒髪が混ざり合うショートヘアを全部黒にして、肉が落ちた頬をもっとふっくらさせて、しわが多くなった肌を伸ばして。脳内補正していたら、しっくりくる姿に近づいてきた感じがする。

「前に明日香ちゃんが来てくれたとき、洋樹君の話が出てね。じゃあ今度連れてくるからって」

「えっ。じゃあ最初から、俺のこと連れてくる予定だったのか」

「まあね」

笹本は素っ気なく言って、土産の箱を開け始めた。先生と俺で明らかに態度が違う。

「何で早く言ってくれな……」

「あんたはこれでも食べてなさい！」

目の前にタルトが突き出される。恐ろしい目に気圧されて仕方なく一口食べた。

「あ、これ美味い」

「洋樹君は初めて？　ここ、美味しいのよね」

先生も小さな一口をゆっくりとかみしめる。

「このお店、タルトとプリンは絶品なのよ。ケーキはイマイチなんだけど」

「それはケーキ屋として大丈夫なんですか」

俺が微妙なケーキ屋に気を取られている間に、タカコ先生と笹本は雑談をはじめていた。何とか君が何部に入ったとか、何とかちゃんがどこでバイトをしているとか。どの名前も俺は覚えていなかった。

「先生って、そんなに皆のこと覚えてるものなんですか」

「全員詳しくは難しいけれど、完全に忘れたりはしないわ。特徴ある子は良く覚えてるものよ」

あなたもね、とこちらを見て笑う。嫌な予感がした。

「赤ちゃんってよく、何もない壁とかをじっと見つめてることがあるでしょう。部屋の隅っこを指差したり、何なら話しかけてたり」

「ああ、超怖いヤツ」

笹本が頷いている。

「成長とともに無くなっていくものだけれど、洋樹君って卒園までずっとそれをやってたの。お散歩の途中によくあったわ。何見てるのって聞いたら、『穴が開いてるよ』って」

「俺、不思議ちゃんだったんですね」

再び笹本が大きく頷いた。

「あんた、今も時々やってるよね」

「うそ」

「自覚ないの？　掃除の後で濡れてる階段の下をぼーっと見つめてたりとか、通学途中の道で線路の一点を眺めてたりとか、急に横断歩道の真ん中を二度見したりとか」

そんなに見られていたか。

「このストーカーめ」

「視界に見切れるそっちが悪い」

「笹本はチャリ通じゃないだろ。通学途中とか何で知ってんだよ」

「よく電車の中から見えんのよ」

先生が面白そうに笑った。その表情のせいだろうか、来た時よりずっと血色が良くなったように感じる。

「今も楽しそうで良かった。二人は長い付き合いだものね」

これには笹本も微妙な顔をした。

　俺たちは学区の関係で別の小学校に通い、中学でまた一緒になった。子供の六年は長いものだ。それだけ期間が空けば互いの存在もほぼ忘れて、中学で会った時には他人同然になっていた。周囲の大人たちだけが「昔よく遊んでた子」と言って勝手に懐かしがっていたくらい。高校まで一緒になったのは単なる偶然である。

「縁は異なもの、味なものってね」

「腐れ縁は迷惑です」

再びギャーギャー言い始めた高校生を見て、タカコ先生はなぜだか嬉しそうだった。

「好きなだけ喧嘩すればいいから。そうしてずっと、仲良くね」

優しく諭すような、記憶の中に言い遺すような口調。言葉に詰まる俺に代わって笹本が言った。

「矛盾してません？」

「してないわ」

もう二人して和やかな談笑に戻っている。俺は何となくそこに入り辛くて、タルトの残りに夢中になっているふりをした。わざと咀嚼時間を引き延ばしながら思う。同じ年数を生きてきたはずが、笹本は俺よりずっと大人に近づいているようだ。