コニコと魔法使いの庭

01

「コニコちゃん、家出しよ」

　みはるさんが言いました。

　それでわたしたちは、家出をすることになりました。

　だってみはるさんの言うことは何でも聞けって、お母さんが言ったのだから。

　みはるさんが家出しよって言ったら、わたしはするのです。

　みはるさんのおうちはお金持ちで、二階建てのちゃんとした大きな家で、ちゃんとパパさんとママさんがいて、お兄さんとお姉さんもいて、大きな犬も飼っていて、どうして家出したいのかわからないけど、それでもみはるさんが家出しよっていうなら、わたしはしないとならないのです。

　みはるさんの言うことだから。

「家出にぴったりのところがあるんだよ。コニコちゃんに教えてあげるね」

　みはるさんは、わたしのことをコニコちゃんと呼びます。

　わたしの名前はコニコではないと思います。お母さんや先生や病院の受付の人に名前を呼ばれるときとか、学校でテストに名前を書くときとかは、別の名前を書いているので、こっちが本当のはずです。

　でも、みはるさんはわたしのことをコニコちゃんと呼びます。だから、わたしの本当の本当の名前は、こっちなのかもしれません。

　どっちみち、みはるさんがコニコちゃんと呼ぶときは、わたしはちゃんと返事をします。そうすると、みはるさんはうれしそうににこにこ笑ったりするので、本当とかはどうでもよくて、とにかくそれでいいのだと思います。

　最初に家出したのは、夏でした。むしむしして、空気が重たくって、なんだか雨と晴れの真ん中みたいな空の日のことでした。