父になったあの日

父になったあの日

　深夜、寝室からこっそり抜け出すと、私はこっそりと買っておいた緑のたぬきにお湯を入れた。

　あのときは初夏にしては肌寒い日。妻のお産が長引いていて、私は気が気じゃなかった。

立ち合い出産もまだメジャーじゃなかったあの頃。病院の待合室でそのときを待っていたが、なかなか娘は出てきてくれない。職場からそのまま直行して来たからスーツのまま夜を過ごしたが、朝方になってもまだ生まれない。そわそわしていたところを、往来の看護師さんが心配そうに声をかけてくれた。

「心配しなくても大丈夫ですよ」

「でも……」

「あ、そうだ。広瀬さん。ご飯食べましたか？」

「食べられるわけないでしょ、こんなときに！」

「こんなときだからこそ、食べておいてくださいよ。生まれたあとのほうが忙しいんですから」

　こんなときだからこそ、か。確かに言われてみたら。気が気じゃないというのは、食事を摂っていないせいもあるかもしれない。私は速足で一度、病院を出ると、コンビニへ向かった。

　すぐ食べられるおにぎりかサンドイッチを、と思ったのだが、ちょうど食品廃棄の時間と重なってしまって、おにぎりもサンドイッチもなかった。どうしよう。仕方ない、カップ麺にするか。

もう暦の上では夏なのに、今日は冷える。温かいものを食べろという神の啓示だったのかもしれない。私は、咄嗟に緑のたぬきを手に取り、レジでお金を払うと、置いてあったポットからお湯をいただいて車に向かった。

　バタンと扉を閉めて、そばをすする。あぁ、そういえば昨日の昼もろくに食ってなかったなぁ。利尻昆布の効いただしが、空っぽだった胃を温めてくれる。感傷に浸っている場合じゃないな。早く食べないと。ともかくそばをかきこんで、また分娩室前に戻ると――。

「広瀬さん、生まれましたよ。女の子です」

「え？」

　そばを食べている間に生まれた娘、柚香。すべてが落ち着いたのは、その日の昼過ぎだったろうか。

「お父さん、何を食べてるんですか？」

　寝ていたはずの妻が、そばを食べている私の横に来る。なんだ、抜け出したのはバレていたのか。

「……柚香の誕生日だな」

「ああ、だから……」

　柚香は今、東京の大学に通っている。こっちに帰ってくるのは、今度の夏休みだろうか。

「『お誕生日、おめでとう』の連絡くらい、入れてあげたらどうですか？」

「お前からしてくれ。恥ずかしい」

「私からしてもいいですけど、毎年柚香の誕生日にこっそり緑のたぬきを食べていること、話しちゃいますよ？」

「……自分でする」

「ふふっ、お父さんったら」

　私が毎年娘の誕生日を緑のたぬきで祝っていることは、妻と私だけの秘密なのだ――。