ソフトクリームBarでそばを食う。

ソフトクリームBarでそばを食う。

　銀座に、幼なじみが店を出した。お昼はソフトクリームにリキュールをかけて食べるカフェ。夜はバーだ。銀座の一等地によく店を出したもんだ。

「よっ」

「またお前か」

　マスターの葵は、呆れたように俺を見つめる。日曜出勤で渋谷で仕事をして、銀座線での帰り道。俺はこの店にたまに寄る。

「また来て悪かったな。ここは地元のにおいがして、落ち着くんだよ」

ここの店に寄るのは、北海道の新鮮な牛乳でできたソフトクリームがあるから、ではない。他の理由がある。

「それで？　今日もアレなんだろ？」

「ああ、頼む」

「800万円」

「払えるか。送料込みでせいぜい500円くらいだろ」

　葵はカウンターの下からごそごそと例のアレを2つ取り出す。マルちゃんの緑のたぬきだ。

「本当にさ、ここは一応バーなんだけど。せめてソフトクリームだけでも頼めよ」

「食後に頼めば毎回出してくれるってことか」

「あのな、これは超特別裏メニューだぞ？　バーで緑のたぬきを出すなんて、あり得ねぇだろ」

「そういうお前も食べるんだろ？」

「もう多分、客は来ないだろうからな。日曜だし」

　フィルムを破くと、粉末スープと天ぷらを一度取り出す。天ぷらまでいちいち取り出すところが細かい。そんなところが葵のいいところだ。

スープを麺にまんべんなくかけると、また天ぷらと今度はお湯を入れる。緑のたぬきの天ぷらは、お湯を入れても表はサクサクなままだからすごい。

　俺たちは無言のまま、3分間待つ。店内にある時計の音がチッチッチと鳴り響く。

「ほらよ」

「おう」

　できあがると、俺たちは何も言わず緑のたぬきをすする。利尻昆布のだしが相変わらずうまい。

そうなのだ。俺がこのソフトクリームBarに通う理由。それは故郷・北海道で売っている緑のたぬきが食べられるからなのだ。

おつゆを飲んで。「はー」と大きなため息をつくと、葵が笑った。

「お前、本当に好きだな？　そんなに北海道限定の緑のたぬきが食べたかったら、自分で取り寄せろよ」

「めんどくせぇ」

「わざわざ俺の店にくるほうが面倒くさいだろ？」

「いいんだよ、別に」

　ここの店に来るもうひとつの理由。それはやっぱり幼なじみがいるってことだ。東京に出てきて、知り合いもできたし友達もいる。だけど、故郷の幼なじみの気楽さには勝てない。

　今夜も俺は緑のたぬきを口実に、ソフトクリームBarを訪れる。そこにあるのは故郷の温かさと小さい頃の思い出だ。