猫との日常

昔は昔、まあ大昔じゃないけど、ね。

　終電は各駅停車であることが常だ。

　腕時計を確認すると終電まであと１５分であるとわかった。

　都会とはいえ、夜の通勤ラッシュはもうとうに終わっているため、真夜中を走る電車は３０分毎（ごと）に停車して、出発するのが常だ。

　二十三の時、私は猫（ねこ）を飼った。

　名前は……

　パトラッ（以下略。某有名犬と同じ名前だ）

　ああああ——。

　暇（ひま）だなあ。

　自動販売機（じどうはんばいき）で買った貴重なペットボトルの炭酸水（たんさんすい）を、一気に飲み干して、私はため息をついた。

《やっぱり終電で帰るのが正解だったであろう？》

　と、神様からの声。

「さあ、知らない。今のところいつもとおんなじだけど♩」

　そう、私は答えた。