1993年のビーンボール……みたいな？

1993年のビーンボール……みたいな？

　十月も半ばを過ぎ、秋から冬へ移ろう頃合いの夕日は良く鶴瓶落としに例えられます。

　西日が翳ったかと思えば、やや暗い色合いの赤があっという間に深い闇へ転じていく。

　人を置き去りにする歳月の速さとか、無為な日々の中で迫る年の瀬とか、埒も無い事をつい考えてしまいますよね。

　そして、そんな時、いつも目に浮かぶ光景が私にはあります。

　退色したネットを夕陽で染め、聳え立つオンボロ・バッティングセンターの姿です。

　もう二十年近く私が住んでいるのは千葉県北部の住宅地で、昔は広い幹線道路の他、取り柄の無い片田舎でした。

　空き地のみ豊富な為、大型娯楽施設が幾つか在りまして、件のバッティングセンターもその一つ。

　ゲームセンター、ビリヤード場の他、釣堀まで併設する節操の無さが「ウリ」でね。

　五つの打席へ繋がる廊下に高台があり、小柄なオヤジが藪睨みで番をしていたんです。

　確か、１９９３年１０月の夕刻だったと思うんですけど、気紛れで足を踏み入れた私は、廊下の一番奥、ドア手前に妙な看板を見つけました。

「勝負するなら自己責任！」

　ん～、機械が不調の場合、ここだけ使用中止で済むだろうし……素人には危険な調整って感じ？

　野球経験ゼロながら、野次馬根性は人一倍の私、到底スルーできません。

　高台オヤジの冷たい視線を浴びつつ、打席へのドアを潜りました。すると前方にも陰険な眼差しがある。

　ピッチングマシーンに、怖～い顔した投手のイラストが付いているんですよ。

　流行っていたドラマの悪役「冬彦さん」にチョイ似で、振舞いの方も悪役そのもの。

　最初に飛んできたのは胸元ギリギリ、ビーンボールさながらの剛速球です。

　私、派手な尻餅をつきました。それでも気を取り直して再挑戦したら、次球が思いっきり外へ逸れていく。

　今度は前へつんのめり……これじゃ、いつ怪我するか分かりません。

　自己責任ってこういう意味？

　後はビビって全く手が出ない有様です。嫌味な程、全球ド真ん中へ来たのにね。

　ガックリ肩を落とし、私は廊下へ戻って玄関へ歩き出したのですが、途中で体格の良い男性とすれ違いました。

　精悍な短髪で細い目は鋭く輝き、分厚い胸を張ったまま、真っすぐあの「自己責任」のドアを目指します。

　こりゃ只者じゃない！

　私の好奇心が一気に膨れ上がりました。

　迎え撃つ「冬彦さん」の第一球は、私の時と同じ内角高め。男は見送り、微動だにしません。

　鋭い眼差しを向ける高台のオヤジは、感嘆したように「ほうっ」と呟きます。

　二球目も私同様、外角の低目。ストライクゾーンを掠めたボールは、カットされ、ファール方向へ……

　その後、「冬彦さん」は際どいコースへボールを散らせました。

　その絶妙な高低差は、野球オンチの私にもセオリー重視の見事な投球術と映ります。

　シンギュラリティ間近い令和の御代なら、間違いなくＡＩ搭載疑惑が沸き起こる所でしょうね。

　そして男の方も負けていない。

　ボールと分れば見送り、際どければファールで粘る堅実なバッティング。

　ゲーセンの客がざわめき、私も息を呑んだ時、「冬彦さん」は最後の一球を放ちました。

　ド真ん中です。

　初めての失投と思われたのに、男が繰り出すスイングは盛大に空を切る。

　落ちたンですよ。

　フォークとしか思えない軌道で、ボールがストンと。

　変化球仕様のピッチングマシンもあるけれど、「冬彦さん」は違う筈です。

　やや暗い色合いの夕陽を背に、陰険なイラストの口元が笑っている様に見えました。

　あ～、何よ、このオカルト展開！？

　もしや、この世に未練を残した往年の名投手が、死後に憑りついたとか？

　立ち向かった男は因縁のライバル？

　アレコレ私が妄想を逞しくしていると、男は「冬彦さん」へ軽く一礼、満足げな面持ちで廊下を去って行きます。

　夕焼けで染まるその背中に、７０年代のスポコン・アニメさながらの敗者の美学が漂っておりまして、

「おぉ、マーベラスっ……」

　胸の奥で「七人の刑事」の渋いテーマソングをリピート再生しつつ、私、素直にそう思いました。

　で、オヤジに事情を訊く事も無く、そのまんま施設を出た。変に胸が熱くてね。余計な詮索をしたくなかったんです。

　その内、キチンとオヤジに尋ねるつもりだったけれど……

　年が明けてすぐ、勇んで立ち寄る私の前には、切断されたネットと鉄柱へ雪の降り積もる光景がありました。

　潰れたんです、バッティングセンター。

　鶴瓶落としなのは秋の夕日だけじゃ無いと、良く判っていた筈なんですがね。

　忘れ難い記憶の欠片も、微かに疼き続ける疑惑の棘も、置き去りにして突き進む時の速さ……「次」なんて期待しちゃいけなかった。

　けど、私、あの「冬彦さん」に何時かまた会えそうな気もするんですよ。

　例えば、です。日本の何処か、酷く寂れた地に貧相なバッティングセンターが生き残っていてね。

　一番奥の薄暗い打席を覗くと、陰険な眼差しの「彼」が、今も凶悪、且つ絶妙な球を投げている気がしてならない。

　もし運良く……いや、不運にもあのピッチングマシーンと遭遇してしまったら、是非、挑戦してみて下さい。

　例え君、もしくは君の仲間が尻餅をつこうと、何処かにタンコブこさえようとも、当局は一切関知しない。

　そう、結果は勿論「自己責任」でね！