コトノハと幽明

1.小鳥遊吹喜

「うあっ」

　身体がびくりと跳ねた。

　夢を見た記憶はないが、びっしょりと寝汗をかいている。

「うう……頭が痛い……」

　起き上がってから首を振ると、変な音がした。

　病室の窓の向こうには夕暮れが見える。吹喜は、気管支炎喘息で入院していた。

　髪はもう何日も洗っていないが不思議と匂わなかった。点滴ばかりで食事を摂らず、ほとんど眠って過ごしているせいだろうか。

　タオルで身体を拭こうと、酸素カニューレを取り外して上着を脱いだ。寝込んでいるせいで身体が固まってしまい、腕が回せない。うまく身体が拭けない。

　首を巡らせると、ベッドの横に車椅子が置いてあるのが見えた。ようやく集中治療室から出てこれたのに、なかなか自分の足で歩くことができない。

　――小鳥遊さんは、五日間寝込んでいる間、生きるか死ぬかが五分五分だったんですよ。

　そんなことを後から医者に聞かされた。ひょっとしたら本当に雲の上に行っていたのかもしれない。

「……姉さん、起きてる？」

　ちょうどパジャマを着なおした時に、弟がカーテンの隙間から顔を覗かせた。

「起きてるよ」

　吹雪は静かに答えるが、まだ寝ぼけていた。子供のころのかくれんぼを思い出す。うわー見つかっちゃったー、なんて演技をした記憶がある。今思うと白々しいのだが、子供のころはそれで良かった。弟はその言葉を信じて、姉を見つけた誇らしさに笑顔を浮かべていたから。

「玲央（れお）。毎日来なくてもいいんだよ」

　小鳥遊玲央。高校一年生になるが、あどけない顔立ちは中学生のようだ。

「気にしないでよ。病院は暖かいし、暖房目当てで来てるだけだから」

　嘘だとすぐに分かる。この病院までは、バスを乗り継いで来ているのだから。移動している間のほうがよっぽど寒いだろうに。

「そうだ。秋人（あきと）さん、六時半くらいに来るって」

　下宿先の蕎麦屋の店長の名前が出て、吹喜は申し訳なさそうな表情を浮かべた。

「忙しいのに、悪いなぁ……」

「秋人さんも心配してるし、小雪も待ってるよ。姉さんがいないと寂しそうだよ」

　今度は愛犬の名前が出た。早く家に戻りたいという思いが募る。

「うん……早く、退院するようにするね」

　姉がそう答えると、満足そうに頷いて、玲央は背中を向けた。窓の外を眺めている。

　階下には庭園が見える。様々な野鳥が姿を見せ、冬でもなお美しい。庭園には出れないのかと聞いてみたが、危ないとの理由で入れなくなっているらしい。

　昔は自由に歩けたようなのだが。

　窓のガラス越しに、白い水彩絵の具を溶かしたような雲が見えた。薄い雲を近くで見たような記憶がわずかに燻（くすぶ）ったが、頭が痛むだけだった。

　玲央の後頭部をぼんやりと眺める。電車とバスを乗り継いでいるのだ。ここまで来るのも大変だったろう。

　学生服姿のままだった。柔らかそうな髪は、日の光を受けて明るく映る。

「窓って、開けちゃダメなんだっけ？」

「ダメだよ」

　残念だなとつぶやくと、玲央はまだ窓の外を見ている。

　その頭の上に、文字が見える。

　夕焼けに透けるような、半透明の『文字』が。

　入院してから――生死の境を彷徨ってから、吹喜は、人の頭の上に不思議な文字が見えるようになった。

　主治医、看護師、隣の患者。

　そして、弟の頭上に『文字』が見えたとき、吹喜は慌てて『それ』を取り上げようとした。やはり自分の時と同じように、その手は虚しく宙を切り、弟を心配させただけだった。

　自分の使命は『死なないこと』。

　弟の使命は、『自殺しないこと』だった。