犬のエッセー
山谷麻也
写真撮影
◆猛暑の歩行訓練
相棒の盲導犬・エヴァンが我が家にやってきて四年半になる。
初対面の時から元気いっぱいだった。いきなり、部屋に飛び込んできた。
いわば、初陣である。デビューを待ちかねていたのだろう。
大阪は千早赤坂村にある訓練所で、三週間ほどの共同生活に入った。
訓練期間中は空梅雨だった。猛烈な暑さの中、今日は田舎道、今日は都会の道、今日は電車・バスの昇降、今日は買い物などと、歩行訓練を受けた。
プログラムが無事終了し、訓練士のクルマで徳島に戻った。
あの日は雨だった。エヴァンは飽きることなく、鼠色に煙る四国の山野を眺めていた。
◆お仕事中
「犬はエサをくれる人より、散歩に連れて行ってくれる人になつく」
と、患者さんから聞いた。
なるほど、外出を楽しみにしているようだった。
「これがボクの仕事だ」
とばかりに、わき目も振らず歩く。
散歩中の仔犬に吠えられても無視している。エヴァンは私と一体。動物の鳴き声など耳に入らなくなっている。
盲導犬の歩行速度は速い。それまでは白杖を突き、一歩一歩確かめながら歩いていた。なんとはなく前は見えた。なまじ、見えるものだから、エヴァンとの歩行は最初、怖かった。腰が引けた。
◆もういいかい
思えば、この期間中、私は忘れられない体験を積んでいた。
食事の時間になると、エヴァンはソワソワし始める。
いつものように、食器にドッグフードと水を入れ、前に置く。
エヴァンは私を見上げる。なんの混じり気もない、澄んだ瞳だった。
「ステイ(待て)」
命令を出す。すがるような目つきになってきた。
「ステイ」
息を詰めて、エヴァンに見入る。
ここまでが限界だった。
三度目のコマンド(命令)をよそに、エヴァンは食器に首を突っ込んだ。
散歩もさることながら、食事は至福の時間に違いない。
◆執筆動機
最近、視覚障害がさらに進んだ。屋外は真っ白の世界だ。しかし、移動は快適だ。エヴァンに身を任せていればいいのだから。
ただ、あの瞳が見えなくなったのは、正直いって寂しい。
記憶が薄れないうちに、エッセーを書くことを思い立った。
どうせなら、写真も撮っておきたい。スマホを覗くと、エヴァンが顔を近づけてきた。果たして、エヴァンの目をしっかり捉えているかどうか。
犬のエッセー 山谷麻也 @mk1624
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
フォローしてこの作品の続きを読もう
ユーザー登録すれば作品や作者をフォローして、更新や新作情報を受け取れます。犬のエッセーの最新話を見逃さないよう今すぐカクヨムにユーザー登録しましょう。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
関連小説
今世紀の飲み水事情/山谷麻也
★0 エッセイ・ノンフィクション 完結済 1話
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます