遠い記憶の人間懺悔

2024年の正月

　１２月１１日になりました。あけおめまでのカウントダウンが１減りました。

　１日１本ずつ予約投稿用の話を書いていくか……

　元旦は１６時１０分。冬ということで空はモウ暗い、夜になっていました。

『お！　震源は遠めか、近めか!?』

　沼津平成は、叫びました。執筆用のメモ（プロット）がひと段落して、テレビを見ていた時でした。

『揺れてるぅ！』

　ダンダン、ダンダン……

『緊急地震速報です！　急いで隠れてくだせえ！』

（……！）

　沼津平成は机の下へ駆け込み、机が壊れないように上にいろんなものを置いて、耐えました。

　余震がしばらく続いて、やがて止みました。大きな地震でした。

　テレビをつけて、急いで別のチャンネルに変えました。「津波注意！」の文字がくるくる回っていました。

「繰り返します……」

　さっきから何周も、あかりのついた石川の様子をテレビは映していました。

　人々は逃げ出し、車は渋滞をしていました。

　みなさんお察しの通り、これがのちの『能登半島地震』です。