やさしい雨

第8話 すれ違う時間

　アパートの共同風呂でシャワーを浴びながら、リリは呟いた。

　結局、ハルも先にいってしまった。みんな私を置いていく。いったいなんのためにこんな力はあるんだろう。

　瞳が燃えるように赤くなった。

　シャワーだったら平気なのに。どうして、雨はだめなの？

　う……。

　唐突に、リリは体の不調を感じた。苦しくて立っていられない。膝をつく。

　まさか、シャワー？

　止めた。でも収まらない。体が震えている。悪寒とともに鳥肌が広がり、目がぼんやりと霞んでいた。

　これが病気というやつなの？　なんだか人間みたいじゃない。

　ふふ、ふふふ……。

　リリは、自分のことが滑稽に思えて笑った。呼吸を整えて、しばらく苦痛に耐えた。

　およそ六十年の時を隔てて、ある生物学者と偶然、再会したことがあった。比較的最近の話だ。一緒に暮らしていた頃と変わらないリリの姿に、彼は驚いた。リリは、私は人間ではないかもしれないと告げた。

　彼はリリのＤＮＡを調べた。そして言った。分析の可能な範囲において、君は間違いなく人間だよ、と。

　ただし、まだ解析されていない領域に刻まれている遺伝情報が、どんな意味を持つのかは分からない。突然変異の一種か、あるいは地球外からやって来たのか。いずれにせよ、解明できそうにない。僕にはもう、時間がないんだ。

　力なく笑い、彼は涙を流しながらリリを抱きしめた。