ルビー色の乙女たち

bốn

「……あの子、元気にしているかしら」

　千賀子はようやく現実に帰ってきて、「やだ、私ったら」とほほほと笑う。いい加減、掃除をしなくちゃね、と言いながら、再び凝り固まった体を動かし始めた。

　その時、つけっぱなしのテレビから、懐かしい単語が聞こえてくる。

「アメリカによるベトナム侵攻は──」

　──そう言えば、テレビをつけっぱなしだったわ。

　千賀子はうんしょと手を伸ばし、リモコンでテレビを消そうとした。だが、消すのボタンを押そうとしたところで、ピタリと手が止まってしまった。

　画面の中では、レポーターによる現地インタビューが流れている。その後ろで、呆然と佇んでいる女性の姿があった。荒れ果てた田んぼを目の前に、風に吹かれるままになっていた。

　テレビのカメラが、女性に近づく。少し言葉を交わしたのち、日本語でテロップが入った。

　その時。

　テレビの中の彼女と、目が合った気がした。

　──田んぼからね、ルビーが出るの！

　「……あれ、彼女だわ」

　千賀子の頭に「Hoạ」という名前が浮かぶ。

　確信はなかった。だが、伊達に長生きしている訳ではない。千賀子の鋭く尖った「勘」が、そう告げていた。肌には皺が刻まれて、人生の酸いも甘いも飲み込んだ顔をしているが、間違いなく彼女だった。

　女性はひどく淡々としていた。それは冷静なのではなく、何かを押し殺してるだけなのだと、千賀子は悟った。

　無邪気な笑顔が脳裏をよぎる。千賀子は思った。Hoạはあんな人じゃない、と。

　──いくら時が経ったと言えど、彼女はあの頃の気持ちを忘れないはずだわ。

　思うや否や、千賀子は居ても立ってもいられず、押入れの中身をひっくり返した。違うの、彼女は、あんな子ではないのよ。心の中で、そう繰り返した。

　行かなきゃ。彼女に、大丈夫って言ってあげなきゃ……。

　そこで変に冷静になってしまい、千賀子はハッと手を止めた。行く？　私が、越南に？　そんなの、無理に決まってる。

　試しに通帳を開いてはみたが、想像通りの金額が印字されているのみ。案の定の展開すぎて、千賀子は思わずため息をついた。

　パートで得た貯金などたかが知れているし、いくら年金を貰っているからといって、海外に行けるほどのお金もない。

　千賀子の頭の中で、心配事が浮かんでは消える。

　──それに、今私が行ったところで、何になるの？　こんなお婆ちゃんが、行ったところで。戦争を目の当たりにしている彼女に、一体何がしてやれるって言うの？

　テレビは以前、越南の戦況を放映している。畦道。雑草。夏の空。あの頃から変わってしまったものと、全く変わらないものが、交互に映し出された。

「モンザエモン、安らかに」

　千賀子の脳裏に、あの頃の情景が蘇る。

　湿度の高い、越南の空気。露に濡れた田んぼの葉。ぽつんと佇む墓石と、手を合わせる一人の少女。

　──違うわ。こんなお婆ちゃんだからこそ、しなくちゃいけないことがあるの。

　千賀子は手元のルビーを握りしめた。そしてポツリと呟いた。「勝手な私を許してちょうだい」と。