「ふてほど」の正体

第1話 「ふてほど」の正体

　第一線を退いてから一年目。

　会社勤めしていた頃と比べると、テレビを見る機会が明らかに増えている。

　そりゃそうだ。自分の時間が増えた上、たいして趣味を持っていないのだから。

　報道すべきことを報道しないニュース番組、原作者をないがしろにしたドラマ等、問題があるゆえ、批判されている番組は少なくない。

　だが、そんな思わしくない番組とは別に、面白くて良質な番組も結構あるので、ちょくちょく見ている。今も、こうして椅子に腰かけて、ダイニングキッチンにあるテレビを見ている。

　さて、そろそろ夕飯だ。

　俺の目の前には、妻が運んできたばかりの料理がある。

　俺が「いただきます」と言おうとした時、テレビから「今年の流行語大賞は『ふてほど』に決まりました」という、アナウンサーの声が聞こえてきた。

　知っている。

　少し前にスマホで同じニュースを見たからだ。

「ふてほど」とは『不適切にもほどがある！』というドラマの略称のことだが、今日、初めて知った。

　このドラマは俺も妻も見ていたし、確かに面白いのだが、この略称は一度も使ったことがない。

「この言葉、主演俳優ですら使ったことがないらしいわよ」

「そうなのか？」

「ええ」

「それ、どこで知った？」

「スマホでニュースサイトを見て知った」

「そうか。やはり、スマホで知ったか。今年は『闇バイト』が相応しいと思ったんだけどな。なんで選ばれないどころか、ノミネートすらされなかったんだ？」

「去年ノミネートされたからとか、ネガティブだからとか、そんな理由なんじゃないの？」

「それはそうとして、ドラマがヒットしたとはいえ、俺達が聞いたこともない言葉が、なんで選ばれたんだ？」

「審査員の趣味なんじゃないの？」

「だとしたら、ずいぶん自分勝手な連中じゃないか。こんな流行語として不適切な言葉を……あっ！」

「どうしたの？」

「わかったぞ！　なんで、この言葉が選ばれたのか！　奴ら、流行語そのものを作りたいんだ！　めぼしい流行語がなかったから、あえて、あまり使われていなさそうな言葉を選び、たくさんの人間にツッコミを入れてもらう。こうして何回も使ってもらうことにより、結果として流行語となる。これが奴らの狙い。いわゆる炎上商法と一緒だ！　こんな言葉、使うわけにはいかん！　使ったら、奴らの思う壺（つぼ）だ！　使いたくなったら、伏字や隠語にすべきだ！　例えば『禁語2024』とかな！　もし、使ってしまったら、けつあな確定だぞ！」

　思えば去年の「アレ（A.R.E）」も理由は同じだったかもしれん。去年なら「増税メガネ」の方が相応しかったのに、何だかんだ理由を付けて選ばれなかった。

　奴ら、気に食わない言葉は選びたくないのだ。

　近年、ネガティブな話題が多い。

　こんな世の中だからこそ、明るい言葉を選びたいのだろうが、だからといって、世相を反映していない言葉は、選ぶべきではない。

　こんな言葉を選ぶ審査員こそ、ふて……いかん！　いかん！　俺がけつあな確定になってしまう！　どうせ入れるのなら、座薬にしてくれ。痔主（じぬし）だし。

　さて、俺が使った「けつあな確定」という言葉。

　一昨年出てきた言葉で、当時は流行語大賞どころか、ノミネートすらされなかったが、奴らが選ぶ自称流行語よりも、こちらの方がよっぽど流行っていたように思える。

　もちろん、ノミネートされなかった理由は、お察しだが。

　いかん、いかん、脱線してしまった。

　心の中でだが、言い直そう。

　こんな言葉を選ぶ審査員こそ、「禁語2024」なのではないか？

　即刻、審査員を入れ替えるべきだ。それも全員な。

「それはそうと、あなた……」

「何だ？」

「ご飯、冷めるわよ」

「……いただきます」

　俺は手を合わせておじぎをしてから、箸を手に取った。