いばら姫とおやすみ。

第三話

　相合傘なんて、何年振りだろうか。

　多分高校生以来。少なくとも、いい大人がすることじゃない。ましてやカップルですらない年下の女子高生となんて。

　道ゆく人の視線がぐさぐさ突き刺さる。多分、気にしすぎなんだろうけど。

　不幸中の幸いは、彼女の言うカフェが真実、駅の近くにあったことだ。

　正直、疑っていなかったといえば嘘になる。だってそんなカフェ、全然心当たりがないし。美人局……女子高生が成人女性に？

　けれどそんな私の疑惑は、案内された喫茶店の店構えを見て氷解した。

「ここだよ、お姉さん」

「……ここ、カフェだったんだ」

「わかんないよね。わかる」

　そのカフェは、あまりに地味だった。

　いや、うーん。地味というか、わかりにくい。お店感がぜんぜんないのだ。一見しただけだと、ちょっと小洒落た一戸建てにしか見えない。

　わかりやすい看板はなんてものは出ておらず、黒板とチョークの立て看板もなし。一応、出入り口の扉に「Open」と記された板がぶら下がってはいるけれど、それさえスモールサイズで見過ごしてしまいそう。実際、これまで見過ごしてきたわけだし。

　正面に設えられた窓から、控えめな間接照明の光が漏れている。首を伸ばして覗き込むと、確かに喫茶店だった。

　こういういかにも「一見さんお断り」みたいな店は、どうしても一人だと入りにくいのが人情だと思う。

　だけど少女は、一切物おじせずにドアを開けた。

　ちりりん、と風鈴みたいな音がする。変わった音のドアベルだなと思ったら、本当にドアの内側に風鈴がぶら下がっていた。

　多分、変わってる。風流……なんだろうか。言われてみればそういう気もする。残念ながら今はもう秋の暮れだけど。

　少女が気安い調子で片手を上げた。

「アキちゃん、ただいまー」

　お邪魔しますでも、こんにちはでもなく、ただいま。

　彼女の後に続いた私は、ぐるっと内装を見渡した。

　外観どおり、こじんまりとした喫茶店だ。

　テーブルカウンターに椅子が三脚。ソファ席がひとつ。二人用のテーブル席がひとつ。以上。

　私たちの他に客はいない。

　だけど──いい。

　感じの良い店だ。なんていうか、品がある。それでいて、ツンとお高く止まっている風でもない。

　明るすぎない間接照明と、品の良い調度品。天井のシーリングファン。部屋の隅に置かれた、背の高いフィカス・ウンベラータの緑。

　その全てが、清潔感のある空間にぴったり調和していた。

　そして──

「おかえり、いばら」

　カウンターの奥には、漆黒のバリスタエプロンを纏った美女がいた。

　美女だ。まごうことなき美の女である。

　ひえ、と心の中で息を呑んだ。

　長い緑の黒髪に、ノンフレームの眼鏡。年齢は多分私よりも少し上で、サマーニットを押し上げる膨らみはエプロン越しでもわかるほど大きい。

　あの人が、言っていた従姉妹か。この子といいマスターといい、美形の遺伝子を継ぐ家系なんだろうか。

　眼鏡のレンズが、きらりと光を反射した。

「そっちの人は？」

「わたしのお客さん」

「へえ」

　ちらりと私を一瞥した後、美人マスターはメニューとおしぼりに加えて、ハンドタオルを差し出してくれた。

「ご注文は、こちらからどうぞ。あと、ハンドタオルはサービス」

「あ、ありがとうございます」

　ありがたく受け取って、髪や上着の水分を拭う。サービスもいい。あと気になるのはメニューだけど……。

　受け取ったメニューは縦長で、二つ折りできるタイプのものだ。意外にも可愛らしい丸文字のフォントを使っていて、なんだか可愛い。写真はなし。なるほど、そういうタイプか。

　さっとラインナップに目を通すと、（こう言ってはなんだけど）チェーンでもない喫茶店とは思えないくらいに充実していた。

　特にデカフェやカフェインレスのメニューが豊富で、ハーブティーも沢山種類ある。これはありがたい。

　スイーツもある。季節のパフェ、美味しそうだな。いやいや、この時間この状況でそれはさすがに甘味はちょっと……。

　視線を彷徨わせる私に、くすっと笑っていばらが言った。

「お姉さん、好きなの頼んでいいよ。わたしの奢りだから」

「え？　いやいや、何言ってるの。子供にお金なんて出してもらえないよ」

「子供じゃないよ。わたし、もう十七歳だから。ＪＫ2」

「未成年じゃない」

「むぅ」

「いばら」と呼ばれた少女は、どこか不満げな顔のまま片手を挙げた。

「お金は気にしなくていいのに。まあいいや。アキちゃーん、わたしハーブティー。あとパフェも」

「えっ」

「なに？」

「な、なんでもない」

　まじか。この時間にパフェいくんだ。いけちゃうんだ。若さってすごいな。

　私が二十四歳で、この子は十七歳。つまり七歳差だ。

　私が二十歳になったとき、この子はランドセルを脱いだばかりだったということになる。わっか。ちょっと泣きそう。

「はい、ハーブティーとパフェ一丁。そちらのお姉さんは？」

「あ。えっ、と。ホットコーヒー……カフェインレスので」

　本当は、知らないカフェで頼む定番はカフェ・オレだ。

　未成年の少女を前に、少し子供っぽいかなと見栄を張った。

「何か軽く食べる？　お腹空いてるでしょ」

　言われて気づいた。お昼から、何も食べてない。元々少食なほうだけど、さすがに何か胃に入れたほうがいい気がする。流れ的に少し癪だけど。

「今出せるのは、日替わりパスタかホットサンド。ホットサンドならすぐ出るよ」

「あ、はい。じゃあ、それで」

　ホットサンド！

　きゅる、と胃袋の辺りが小さく鳴いた。

　少女と目が合う。大きな目が笑っているように見えて、私は咳払いした。

　こほん。

「あの、君は……ええと」

「いばら」

　と、彼女は名乗った。不思議な名前だ。

「篠森いばら。名前はひらがなね」

「……篠森さん」

「名前が気に入ってるから、名前で呼んで」

「いばらさん」

「固っ。そっちが年上なんだから、さん付けなんてしなくていいよ」

　注文多いなこの子。

「……じゃあ、いばら」

「はーい、いばらでーす。お姉さんは？」

「あ、雨海。雨海、時雨」

「アマガイってどう書くの？」

「雨に海で、雨海」

「うわめっちゃ雨女っぽい」

　ぐさっと言葉のナイフが突き刺さる。

　この高校生、人が気にしてることを……。

「それで、いばら。さっきのは、どういう意味なの？」

「さっきのって？」

「だから……ええと。一緒に寝てほしいとか、ホテルに行ってほしいとか……」

　ひそひそと声を潜める。

「もしかして、いつもこういうことしてるの？　もしかして、家に寝る場所がないとか」

「こういうことって？」

　しれっとした顔が白々しい。

　つい、恨めしげな目で見つめてしまう。

「ちゃんと質問に答えて。きみ、分かってて言ってるよね」

「してないよ。あんな風に声掛けたのは、お姉さんが初めて」

　そうなんだ。でも、それなら尚更わからない。

「どうして私なの？」

「お姉さんが運命の人だから」

「さっきも言ってたけど、なんなのそれ」

　いばらが、自身の右目を指さした。正確には、その下の隈を。

「見てこれ。目の隈、すごいでしょ。メイクでも隠しきれないの。これ以上やったら、かえって不自然になっちゃうし」

「ただの寝不足でしょ。私もだよ」

「そう、寝不足。もうずっと、まともに寝られてないんだ」

「ずっとって、三日くらい？」

「大体、半年」

「はっ」

　半年？

「それって……大丈夫なの？」

　口に出してから、ひどく間抜けな質問だと気がついた。

　大丈夫なわけがない。

　人間が健康的で文化的な生活を送るために、睡眠は必須だ。

「もちろん。病気だよ。不眠症ってやつ」

「病院は？」

「色々行ったよ。でも、心因性だろうって。つまり、原因不明ってことだよね」

「そっか……」

　睡眠障害は特に珍しい病気じゃない。

　私の会社でも、治療を受けている同僚がいる。私も一時期、危ういところまで踏み込み掛けたことがある。

　眠くならないわけじゃない。眠いのに、寝られないのだ。あれは辛い。

　あれ？　でも。

「でもきみ、電車で普通に寝てなかったっけ。私の肩で」

「そう！」

　我が意を得たりとばかりに、いばらが身を乗り出した。半分だけ開いた目がきらりと瞬く。ていうか目、おっきいな。

「そうなんだよ！　あれは久しぶりの爆睡だった。何週間ぶりかなぁ。頭の中のもやもやがすっきりして、すんごく気持ちよかった」

「はあ」

「わたしね、毎日あの電車に乗ってるんだ。うつらうつらして、人に寄りかかっちゃったこともある。でも、あんなに深く眠っちゃったのは今日が初めてだよ」

「疲れてただけじゃないの」

「違うよ。もっと疲れてた日も、眠かった日も沢山ある。でも、きちんと眠れたのは今日だけなの。どうしてかわかる？」

「わかると思う？　逆に」

「お姉さんがいたからだよ」

「はい？」

「お姉さんにくっついてたから、わたしは眠れたの。そうとしか思えない」

　私がいたから眠れた？

　いやいやいや。

「絶っ対、勘違いだと思う」

「そんなことないよ。だってお姉さん、いい匂いしたし。体温低めで、触ってても暑苦しくないし」

「匂いは安物の香水だし、体温は末端冷え性なだけで」

「でも」

　テーブルに載せたままだった手が、柔い指先にぎゅっと握られた。

　小さな手なのに、見た目よりずっと力強くて振り解けない。

「本に書いてあったやり方も、出してもらったお薬も、友達の添い寝もハーブティーもラベンダーの香りもモーツァルトのピアノも環境音も駄目だったんだ。お姉さんだけだよ。わたしのこと、寝かしつけてくれたの」

　こほん、と咳払いの音がした。