午後の光がそろそろ傾くころ，私たちが暮らす道は，奇妙な秩序に満ちていた。皆が同じ速度で歩いている。かつては気にも留めなかった速さ――ほんの2キロ程度に抑え込まれた，退屈なまでに均一な足取り。滑るような短い歩幅，踵が地面に吸いつくような着地。誰も声を上げないし，咳ひとつすら立てない。周囲には古びた看板や黄ばんだポスターが貼られた壁が並び，風の気配は薄い。

最初に気づいたのは，会社帰りだった。駅の改札を出た瞬間，足元がぐらりと歪み，いつのまにか知らない通りに立ちすくんでいた。そこには，誰もがゆっくり，まるで見えない定規でペースを測られているかのような行進を続ける群れがあった。脇の古い電柱，ガードレールに滲んだ塗料，遠くで割れた窓ガラス。その陰で，誰かがほんのわずかに歩速を乱した。そこへ，音もなく黒い影が滑り込み，その人を押し倒し，路地へ引きずり込んでいく。絶対的な静寂が，見物人たちを覆いつくす。彼らはただ，その行為が当然の報いであるかのように，微動だにせず視線を落とす。

私は怖くなって，足元に目を落とした。ポケットの中で小さな速度計が震えている。2.2キロになったら，もう駄目だろう。1.9キロでも，同じこと。完璧に2キロを維持しなくては。この見知らぬ通りから抜け出すには，それが唯一の条件らしかった。なぜこんな目に遭うのか，誰が決めたルールなのか――見上げれば空はやけに白んで，輪郭の曖昧な建物が重なり合っているばかりだった。

何日も何週間も経った気がする。実際にはどれほどの時間が流れたのだろう。会社に行ったはずの日から，戻ったような気がしては，また同じ通りに放り込まれる。通勤路とこの奇妙な界隈が交互に溶けあい，私の生活の境目が消えていく。同僚に問われても，私は曖昧に首を振るしかない。説明などできるはずもない。彼らは，2キロぴったりでしか生き延びられない街があるなんて，夢にも思わないだろう。

ある晩，速度計が狂い始めた。1.7，2.3，0.8……数字が点滅し，私は慌てて足を止めてしまう。そのとき，視界の端で何かが動く。黒い影が再び近づいている。細い路地から突き出た手が，私の肩をかすめる。冷たく，湿った掌。振り返ると，顔かどうかも定かでない何かが，確かにこちらを見つめている。声にならない囁きが耳の奥で滲む。速いのか，遅いのか，正しさなんてわからない。目を伏せても数字は狂ったまま。もう，2キロなんて幻想だったのかもしれない。

足元が，徐々に溶けていく感覚。空間が薄紙のように剥がれ，向こう側へ落ちていく。そこには何もない。音が消え，光も消え，ただ奇妙に湿った闇が私を包む。次に目を開けたとき，私はもう，どこにもいなかった。

会社帰りの通勤路には，いつもの店が並び，行き交う人々がいる。でも私は知っている。視界の隅には，いまだ微かに歪んだ通りへの裂け目があることを。いつかまた，何かの拍子にそこへ足を滑らせれば，2キロという不可解な基準に苦しめられる檻が待っているのだ。

何も語らず，ただ歩みを揃えた影たちは，今も遠くで踊るように移動している。

決して早くなりすぎないように。

決して遅くなりすぎないように。